里是汗水、泡面和削笔刀混合的味道。每个人的脸上都挂着疲惫，眼神里却燃烧着野火。
他也曾是其中一员。
那个时候的他，还不是什么德育处主任，只是一个背着画板，满手炭灰，以为自己能用一支画笔对抗全世界的愣头青。
为什么学美术？
最开始的理由很实在，甚至有点功利。
因为文化课的内卷太他妈可怕了，他觉得换个赛道，也许能轻松点。
艺术嘛，听起来就比函数和元素周期表浪漫多了。
他天真地以为，艺术是自由的，是广阔的，是一片可以让他自由呼吸的蓝海。
后来，他才发现自己错得有多离谱。
艺术的内卷，是另一种维度的残酷。学文化课，你只要够努力，总能有个保底的学校上。但美术没有保底。
在美术的世界里，天赋和资源，几乎决定了一切。
大部分人，从一开始就注定是金字塔底座的砂砾，是为了衬托塔尖那寥寥几颗明珠而存在的。
而他，恰好是那种有点天赋的。不多，但足够让他在一群人里脱颖而出，也足够让他产生“我也许能行”的错觉。
于是，他陷了进去。
颜料、画纸、画框……一切都是成本。
一个家庭为了供出一个美术生，付出的不仅仅是金钱，还有孤注一掷的勇气。
那是一场豪赌，赌桌的对面，是虚无缥缈的未来。
他画得越来越好，也越来越痛苦。
因为他看得越来越清楚。
他看见那些有钱人家的孩子，可以请最好的私教，用最顶级的画材，甚至可以在联考前就拿到某些名校的“内部名额”。
他看见那些评分的老师，在几千张画作前只停留几秒钟。
你的心血，你的构思，你的挣扎，可能就因为“哎，今天看灰色调的看腻了”而被扔进“b档”的废纸堆。
公平？
别搞笑了。审美本身就是最主观的东西，充满了偏见和不可控。
所谓的评分标准，不过是给这种偏见披上了一件“客观”的外衣。
他开始失眠，开始怀疑自己。
他画的东西，究竟是为了表达，还是为了迎合那些手握评分大权的“权威”？
如果艺术最终要走向交易，那它和菜市场里明码标价的白菜有什么区别？
赵禹的手没有停。
炭笔的粉末簌簌落下。
画纸上，沉思者的轮廓已经清晰无比。他没有去画叶芽那张稚嫩的脸，而是画出了一张模糊的、被阴影笼罩的面孔，充满了痛苦与挣扎。
那张脸，是他自己。