“赵老师！”
赵禹的脚步顿住了。
他转过身，脸上挂着职业性的微笑：“怎么了？还有事吗？”
眼前的景象，让他心里那套准备好的标准话术，忽然有些卡壳。
落日熔金。
巨大的、橘红色的太阳正悬在远方建筑的轮廓线上，将半个天空都烧成了绚烂的油画。晚霞的余光温柔地笼罩着整个校门，给一草一木都镀上了一层梦幻的金色。
门口空无一人。
风也停了。
云婳就站在这片灿烂的光影里，仰着脸看着他。
她的脸颊被霞光映得有些发红，不知道是紧张，还是害羞。
那双总是很平静的眼睛，此刻像一汪被投入石子的湖水，荡漾着粼粼波光。
气氛……该死的好。
云婳张了张嘴。
她似乎想说什么，喉结上下滚动了一下，却最终没有发出任何声音。
她看着他，眼神里有期待，有恐惧，有孤注一掷的勇气，还有一丝显而易见的、惹人怜惜的脆弱。
赵禹的心，莫名地软了一下。
他在心里叹了口气。
看来，今天这班，是加定了。
他没有后退，反而朝她走近了一步。
这个动作让云婳下意识地绷紧了身体。
他停在她面前，抬起手，犹豫了一下，最终还是轻轻地，拍了拍她的肩膀。
“云婳，”他开口，声音比平时更柔和，也更郑重，“我知道，你现在心里有很多想法，很多情绪。”
云婳的睫毛颤了颤，没有说话，只是更用力地咬住了嘴唇。
“我给你讲个故事吧。”赵禹忽然说。
这个开场白，让云姓有些措手不及。
“我上大学的时候，特别喜欢植物。我在宿舍的阳台上，种了一盆小小的栀子花。我每天给它浇水，盼着它快点长大，快点开花。”
他的声音不疾不徐。
“有一天，我发现它长出了一个很小的花苞。我高兴坏了，天天守着它，恨不得它下一秒就绽放。我甚至……做了一件很傻的事。”
他顿了顿，看着云婳的眼睛，自嘲地笑了笑。
“我试着用手，去轻轻地剥开那个花苞。我想帮它一把，让它开得快一点。结果，你猜怎么着？”
云婳下意识地摇了摇头。
“结果，那片被我提前剥开的花瓣，很快就枯萎了。整个花苞，也因为我的干预，最终没能正常开放，变成了一朵畸形的花。”
赵禹的目光变得深邃起来。
“从那天起，我明白了一个道理。有些美好的东西，是急不来的。你不能因为它现在看起来很美，就迫不及待地想去拥有它。就像那朵花，它需要在特定的时间，吸收足够的阳光和养分，依靠自己的力量，在最合适的时机绽放。任何过早的人为干预，都不是帮助，而是伤害。”
他看着云婳有些迷茫的眼神，知道她大概听懂了，但又没有完全懂。
于是，他把这个比喻拉回到了现实。
“你现在，就像我当年阳台上的那个花苞。是一个非常非常珍贵，非常有潜力的花苞。你拥有无限的可能性。”
“你现在最重要的事情，不是去思考什么时候开花，开给谁看。而是要拼命地扎根，拼命地吸收养分。去读更多的书，去认识更多有趣的人，去看看这个世界到底有多大，多精彩。”
“你要让自己这棵树，长得足够高，足够强壮。强壮到可以自己抵御风雨，高大到可以看到别人看不到的风景。”
他的手从她的肩膀上拿开，背在了身后。
“等到那个时候，等你大学毕业，当你真正独立，站在一个全新的高度上时，你再回过头，来看看今天我们站在这里时，