碟碟点缀着红枣的馒头和豆包。虽然比不上大户人家的精致，但这份量、这实在、这寓意，却是最符合农家心意的丰盛。
张西龙点亮了堂屋正中那盏擦拭一新的煤油灯，又在外间灶王爷神像前摆上几样供品，点了三炷香。这是老规矩，辞旧迎新，要请灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”。
一切准备停当，夫妻俩洗了手，恭恭敬敬地坐到炕桌前。虽然没有长辈在旁，但仪式感不能少。张西龙先给林爱凤和自己倒了一小杯烫热的烧酒。
“爱凤，这一年，辛苦你了。”张西龙举起酒杯，看着在灯光下越发温婉动人的妻子，由衷地说。没有她在后方默默支撑，他不可能心无旁骛地在外闯荡。
林爱凤脸一红，也举起杯：“你也辛苦。咱们……一起喝。”两人轻轻碰杯，将火辣又暖身的烧酒一饮而尽。简单的交杯酒，却胜过千言万语。
动筷子前，张西龙先夹了一块鱼肚子上的肉，放到林爱凤碗里：“年年有余，咱们先吃鱼。”
林爱凤也给他夹了一块鸡腿肉：“吉祥如意，你也吃。”
相视一笑，年夜饭正式开始。
屋外，鞭炮声已经响成了片，噼里啪啦，震耳欲聋，间或还有二踢脚“咚——嘎！”的巨响，孩子们兴奋的尖叫隐约传来。屋里，却是温暖、安静而满足的。夫妻俩慢慢吃着，品评着菜肴的味道，说着闲话。
“这鱼真鲜，火候也正好。”
“蘑菇吸了鸡汤，比肉还好吃。”
“肘子烀得烂乎，不腻人。”
吃到一半，饺子下锅了。白白胖胖的饺子在沸水里翻滚，如同元宝。捞出来，热气腾腾，蘸着蒜酱，一口下去，羊肉的鲜香和胡萝卜的清甜混合在一起，汁水丰盈，是守岁前最好的垫补。
吃完饺子，收拾了碗筷（有些菜要留着，寓意年年有余），夫妻俩洗漱一番，换上干净的内衣（这也是习俗，辞旧迎新要从里到外），然后便窝在烧得热乎乎的炕头上，开始守岁。
守岁是漫长的。煤油灯捻得小小的，发出昏黄温暖的光。张西龙拿出合作社的账本和来年的计划草案，就着灯光，又细细地看了一遍，在心里默默盘算。林爱凤则靠在炕柜上，手里拿着针线，在给张西龙新棉袄的袖口绣上几针简单的加固纹样，偶尔抬头看一眼专注的丈夫，嘴角噙着温柔的笑意。
时间在静谧中缓缓流淌。远处零星的鞭炮声提醒着旧岁将尽。张西龙放下手里的东西，挪到林爱凤身边，握住她微凉的手。
“爱凤，过了今晚，就是新的一年了。”张西龙轻声说，“你有什么新年愿望吗？”
林爱凤放下针线，想了想，轻声说：“我没什么大愿望。就希望爹娘身体康健，咱们一家平平安安，你和大哥事业顺顺利利，合作社越来越红火，屯里乡亲们的日子都越过越好。”她的愿望朴实无华，却涵盖了所有她在乎的人和事。
张西龙心中感动，将她搂得更紧些：“你的愿望，也是我的愿望。不过，我还有个更大的愿望。”
“啥？”
“我希望，”张西龙目光看向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透黑暗，看到更远的地方，“用不了几年，咱们山海屯能通上电，晚上不用点油灯；能修上平坦的公路，去县里不用再颠簸半天；咱们的孩子（他特意加重了‘孩子’两个字的语气，林爱凤脸更红了）能坐在明亮的教室里，读到高中，甚至大学；咱们合作社的‘山海’牌子，能卖到省城，卖到全国；咱们屯的人，不光能吃饱穿暖，还能住上新房，看上电视，过上城里人都羡慕的好日子！”
他的声音不高，却充满了坚定的力量和美好的憧憬。林爱凤依偎在他怀里，听着他描绘的蓝图，虽然有些东西听起来还像天方夜谭（比如电、电视），但不知为何，她就