萦绕在鼻尖的消毒水气味儿，手术刀划过皮肉的冰冷触感，充满口腔的苦涩药汁……这些组成了珀尔童年时期的大部分记忆。
她瘦小的四肢被拘束在冷冰冰的铁床上，冰冷的针尖在她的皮肤上留下细小的孔洞。
她并不觉得疼，她已经习惯了。
她不害怕疼，为了活不下去，她必须咬牙忍受这些痛苦。
每次治疗过后，医生总是会温柔地安慰她，摸摸她的头，夸她是个懂事的好孩子，弄得珀尔满脸通红。
在家的时候，她几乎从没听见过类似的夸赞。
“听话一点珀尔。”
这是父母嘴里经常重复的话。他们总是满眼疲惫，一脸厌烦，仿佛她光是发出声音，都会给他们造成极大的麻烦。
年幼的珀尔感到委屈，可她也能理解。父母都是普通人，他们需要为了生活奔波，得养育五个孩子。他们已经耗尽了欢笑的勇气，只想坐下来喘口气，那时候，最好所有人都不要来打扰他们。
因此，当珀尔发现自己的身体出现某些问题时，她选择了沉默。直到问题无法被掩盖，她的皮肤长出了奇怪的黑点，身体日渐虚弱，甚至开始呕血。
“你这孩子，为什么不早说！”
父母的第一反应是，愤怒。
珀尔只能将自己瘦弱的身躯蜷缩在僵冷的被窝里，把头埋进去，以沉默对抗他们的呵责。
父母开始吵架，屋子里叮叮哐哐地响。
有什么东西掉在了地上。
母亲哭了出声。
紧接着，兄弟姐妹们也哇哇大哭起来。
整个屋子，乱成了一团。
珀尔只觉得吵闹。
眼皮沉重地往下耷拉，温热的泪水不受控制地涌出眼眶。
我就要……死了吗？
死。
死亡离她并不遥远，她经常在街边看到冻死的乞丐，在拾捡垃圾时，翻到垃圾袋里，装着婴儿早已腐烂的尸体。
穷人的命，在任何时代都低贱如草芥。
珀尔偶尔也会疑惑。
为什么那些穿得西装革履的人们，会和她走在同一条街道上呢？
为什么她在垃圾桶里翻找可以回收的垃圾时，那些与她仅隔着一扇玻璃的人们，却能够在干净整洁的餐厅里享用热气腾腾的烤肉？
他们谈笑风生，旁若无人。
没有人注意到可怜的珀尔。
仿佛她是一粒沙子，既然被踩在那些贵人们的鞋底下悄悄带走，也不会有任何人发现。
世界太大了，所以一部分人的苦难，显得太过渺小，不值一提。
但是，当下的痛苦对于珀尔而言，是真实可感的。
她饥肠蠕蠕，身体在寒风中瑟瑟发抖，鼻涕也在往下淌，被冻住了，没有纸巾去擦。
多可怜啊。
珀尔意识到了一切，可是从未意识到自己的可怜。
就像她现在躺在床上，快死了，可她只是为了自己即将死亡的事实感到恐惧。她没有想过，是什么造成了她眼前的处境，没想过自己是多么的无助，多么的悲惨。
她没有憎恨，也没有怨怼，她接受了自己的终局，和大部分穷人家的孩子一样，无奈又可悲的结局。
“要送医院吗？”
“你觉得，我们还有钱吗？”
她听到了父母的谈论。
“实在不行，送到那里吧……”
母亲给她换上了干净的衣服。
“对不起，珀尔，我没有办法，请原谅我吧。”母亲喃喃地说着，在她的额头上落下一个温柔的吻。
这是有记忆以来，母亲第一次吻她。
珀尔的心里暖洋洋的，可她已经说不出话了。
身体在颠簸。
她躺在一张木板床上，身上盖着雪白的被单。
眼皮暖暖的。
太阳出来了。