林啸天缩了缩脖子，不敢吭声了。
林大山走过去，踢了踢那头死猪。
“好家伙。走，剥皮，放血。今晚，吃顿好的。”
傍晚，山坳里再次升起篝火。
巨大的野猪被收拾干净，最好的里脊肉被架在火上烤得滋滋冒油。
父子俩啃着烤肉，喝着山泉水。
“爹，今天……是我鲁莽了。”林啸天低着头。
林大山看了他一眼，没说话。他往火堆里添了根柴。
“啸天，你枪法很好。村里，不，这整个县，可能都没人比你枪法更好。”
林啸天抬起头，以为父亲要夸他。
“但是，”林大山话锋一转，“你的枪法，都是蛮力，没有脑子。”
“我怎么没脑子了？”
“你心里不静。”林大山点了点自己的心口，“你一举枪，就想着要打中，要炫耀。你没想过风，没想过猎物的心思，没想过万一打不中，你该怎么办。”
林啸天沉默了。
“闭上眼。”林大山突然说。
“啊？”
“闭上眼！”
林啸天只好闭上眼睛。
“听。”
林子里很安静，只有篝火燃烧的“噼啪”声。
“你听到什么？”
“火。风吹树叶。还有……好像是只猫头鹰。”
“风从哪儿来？”
“……右边，不，左边？”林啸天有些不确定。
“你用心听。”林大山的声音很平静，“火苗是往哪边偏的？你脸颊哪边更凉快？远处那片松林的声音，和近处这片阔叶林的声音，有什么不一样？”
林啸天静下心来。
“风……是从山谷口灌进来的。从我左前方。火苗偏向右后。松林的声音更尖，阔叶林的声音更闷……”
“好。”林大山说，“现在，如果你的目标在三百步外，正对着你，这一枪，你该偏多少？”
“三百步……风从左前来……”林啸天估算着，“我得往左偏半尺。”
“半尺？”林大山冷笑，“你子弹都飞到山那边去了。顶多偏一寸。你只听到了风，没判断风速。这风是山谷里的回风，看着大，实则没力。这叫‘虚风’，唬人的。”
林啸天睁开眼，有些震惊。
林大山又从地上捡起一块小石头，随手扔进旁边的黑暗中。
“啪嗒。”
“在哪儿？”
“……那边，十步远。”
“错。”林大山又扔了一块。
“啪。”
“这次呢？”
“……好像近了点。”
“蠢货！”林大山骂道，“你用的是耳朵，不是脑子！第一声，清脆，砸在石头上了。第二声，沉闷，砸在烂泥上了。这山坳里，只有溪边才有烂泥！你连咱们在哪儿都忘了？”
林啸天羞愧地低下了头。
林大山站起身，走到儿子面前，把那杆老汉阳造递给他。
“啸天，你记住。这杆枪，是死的。它打哪儿，不由它，由你。”
他指了指林啸天的眼睛。
“更由你这里。”他指了指林啸天的心口。
“枪法是次要的。重要的是，心要静，眼要准。”
林大山的声音在夜色中显得格外凝重。
“心要静如止水，哪怕野猪就在你面前，你也不能抖。眼要准如鹰隼，哪怕是在黑夜里，你也要能听出敌人在哪儿。”
林啸天握紧了手里的枪。他第一次觉得，父亲教给他的，不仅仅仅是打猎。
“爹，我记住了。”
“你记住个屁。”林大山又坐了回去，“你这性子，还得磨。多死几次，就记住了。”
林啸天咧嘴一笑：“爹，你放心，我命硬。死不了。”
林大山看着火光中儿子年轻而张扬的脸，重重地叹了口气。他