十月下旬，四九城。
西北风跟刀子似的，卷着枯黄的梧桐叶在胡同里打转，刮得电线呜呜响。
气温降得厉害。
前阵子西南边境的捷报还在收音机里天天响，大家伙儿走在街上都觉得腰杆子硬气。可这两天，风向变了。
傍晚，胡同口的大喇叭里突然插播了一条国际新闻。
播音员的语速极快，语气严厉高亢，跟报丧似的。
内容是关于大洋彼岸那个叫“古巴”的加勒比海岛国。老美和毛熊在那儿对峙上了，导弹都架起来了，核战争的阴云直接笼罩了全球。
老百姓平时哪懂什么加勒比海？但“核武器”和“导弹”这俩词儿，谁都听得明白——那是能把一座城直接抹平的玩意儿。
当年那日本子不就吃了两颗嘛，威力大家都知道。
这一下，九十五号院的气氛全变了。
————————————
傍晚下班点。
许大茂推着自行车，“哐当”一声撞开院门，他满头大汗，脸涨得通红，也不知道是急的还是骑累了。
车把上、后座上，全绑着鼓鼓囊囊的麻袋，压得自行车轮胎都瘪了下去，辐条吱嘎作响。
“出大事了！都赶紧出来啊！”
许大茂把自行车往中院石桌旁一支，扯着公鸭嗓子就开始嚎。
这一嗓子跟炸了窝似的，把各家各户正在做饭的人全给招惹出来了。
阎埠贵手里还捏着半头蒜，蒜汁子顺着指缝往下滴，他赶紧在围裙上蹭了蹭。
刘海中披着棉袄，挺着肚子慢悠悠走出来，嘴里还叼着根没点着的烟。
贾张氏也掀开门帘探出个肥脑袋，嘴里嘟囔着：“嚎丧呢这是？”
许大茂拍着后座上的麻袋，一脸神秘莫测。
“大茂，你这车上拉的啥啊？”刘海中打量着那些鼓囊囊的麻袋，伸手拍了拍，硬邦邦的。
许大茂压低声音，眼珠子滴溜溜转。
“粮食！全是我今天下午跑黑市高价收来的棒子面和白薯干！”
“我跟你们透个底，第三次世界大战马上就要开打了！这次可不是闹着玩的，那是真扔蘑菇弹啊！”
这话一出，院里顿时炸了锅。
阎埠贵手里的蒜直接掉在地上，滚了两圈，沾满了灰。他也顾不上捡，凑上前问：“大茂，这话可不敢乱说。收音机里那是真的？”
许大茂一拍大腿，拍得“啪”一声脆响。
“三大爷！您老平时挺精明，这会儿怎么糊涂了？没听广播里说吗？那老美的军舰都把那个什么古巴围得铁桶一样了，毛熊的核导弹都竖起来了——这两边只要有一边擦枪走火，那全世界都得跟着完蛋！”
他越说越起劲，唾沫星子喷出老远。
“到时候别说买粮了，你有钱都买不到一口吃的！我告诉你们，趁着现在鸽子市还没彻底封死，赶紧去囤点粮吧！晚了连树皮都没得啃！”
贾张氏吓得脸上的横肉直哆嗦，转身就冲着屋里喊：“淮茹！秦淮茹你个丧门星别切菜了！赶紧把家里那点钱全拿出来！找柱子借点也行，赶紧去买粮啊！”
秦淮茹拿着锅铲追出来，一脸懵。
傻柱端着个搪瓷盆从水池子边走过来，盆里还泡着两条咸鱼。他没好气地瞪了许大茂一眼：“许大茂你丫就唯恐天下不乱吧。人家打仗碍着咱们这儿什么事儿了？你在这儿妖言惑众。”
许大茂脖子一梗：“傻柱你懂个屁！这叫未雨绸缪！等蘑菇弹落下来