润州书院的空气里，弥漫着一股说不清道不明的味道。
那是廉价墨汁的清香，混杂着熬夜后的咸腥味，还有三个少年身上蒸腾的热气。
闭关第二十天。
当苏轼、曾巩、苏辙三人顶着浓重的黑眼圈，把最后一篇经过千锤百炼的八股文整整齐齐地摆在桌上时，江临只是淡淡地扫了一眼。
“结构稳了，逻辑通了，破题也算精准。”
他把那摞厚厚的卷子随手一推，语气平静得像是在说今天晚饭吃什么：“这第一关，也就是‘术’的层面，你们算是过了。”
三人长舒一口气，紧绷了二十天的神经终于松弛下来，正准备瘫坐在椅子上揉揉酸痛的手腕，江临的下一句话，却像鞭子一样凌空抽了下来。
“别急着松气。八股文只是敲门砖，只能保证你们不被考官刷下来。但要想真正脱颖而出，甚至让考官在阅卷时拍案而起，还需要一件大杀器。”
江临站起身，走到书架前，手指轻轻敲击著那排泛黄的诗集。
“那就是——诗词。”
听到这两个字，苏轼原本有些萎靡的眼睛一下子亮了，像是饿狼看见了肉。
如果说八股文是戴着镣铐跳舞，让他浑身难受，那么诗词就是他的舒适区，甚至是他的统治区！
“先生！”苏轼精神一振，也不顾形象了，直接从怀里掏出一张皱巴巴的宣纸，一脸献宝的表情，“这是学生离家前写的一首七律，眉山的老夫子都说颇有灵气，您给掌掌眼？”
江临接过那张纸，扫了一眼。
确实有灵气。辞藻华丽，意象堆叠，虽然略显稚嫩，但已经能看出那股子不凡的才情。放在润州县试，拿个前几名问题不大。
“还行。”
江临把纸放下，只给了两个字的评价。
苏轼愣住了，那张充满期待的脸瞬间垮了下来，甚至有点炸毛：“先生，这可是我琢磨了三天才写出来的！眉山老夫子都说是上佳之作，怎么到您这就只是‘还行’了？”
江临看着他那副不服气的样子，笑了。
“子瞻啊，你知道诗词有三重境界吗？”
苏轼一愣，拱手道：“愿闻其详。”
江临伸出一根手指：“第一重，辞藻华丽，对仗工整。这叫匠人，只要读过几年书，多背几本韵书，都能做到。”
他又伸出第二根手指：“第二重，情景交融，言之有物。这叫诗人，能让人读了之后，心里泛起一点涟漪，感叹一句‘写得好’。”
最后，他伸出了第三根手指，目光陡然变得深邃起来，仿佛穿透了时空，看向了那个群星璀璨的未来。
“第三重——一句话，流传千古。哪怕过了一千年、一万年，哪怕换了朝代、换了人间，只要有人读到这句诗，依然会流泪，依然会心颤，依然会觉得这句诗写进了他的骨头里。这叫——诗圣！”
苏轼张了张嘴，原本的不服气变成了苦笑：“先生，您这要求也太高了。那是李白、杜甫那个级别的，我等凡夫俗子”
“凡夫俗子？”
江临突然打断了他，声音里带着一种让人无法反驳的笃定。
“在我眼里，你们从来都不是凡夫俗子。”
他深吸一口气，闭上眼睛。脑海中那座浩瀚的万卷书库再次启动，无数金色的文字在他眼前飞速流转。
一首足以照亮整个宋词星空，让后世无数词人绝望的千古绝唱，缓缓浮现。
江临猛地睁开眼，走到书案前，提起狼毫，饱蘸浓墨。
“看好了。”
他没有看苏轼，也没有看任何人，只是盯着那张空白的宣纸，手腕悬空，笔走龙蛇。
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年
随着一个个墨字落下，讲堂内的空气仿佛凝固了。