锻造坊里，工匠们围着那几块从废弃城市拖回来的太阳能板，已经熬了整整七天。李工的眼睛布满血丝，手指被焊枪烫了好几道疤，但他不肯休息。
“就差一点，”他盯着示波器上跳动的波形，声音嘶哑，“储能稳定了，就差最后一点……”
铁牛不敢喘大气，老周连烟都掐了。整个锻造坊只有焊枪滋滋的声响，和所有人压抑的呼吸。
当第一盏灯亮起时，没有人欢呼。
那是一盏用旧车灯改造的led灯，连在一台自制的储能电源上。起初只是微弱的、闪烁的光，像垂死萤火虫最后的挣扎。然后，波形稳定，电流平稳，那光越来越亮，越来越稳，最终，成为一团温暖而恒定的、淡黄色的光芒。
李工愣愣地看着那团光，眼泪毫无预兆地滚落。
“亮了……”他喃喃，“亮了……”
他没有擦泪，只是任由泪水流过他黝黑的脸颊，滴落在他被焊枪烫伤的指尖。
消息像野火一样传遍聚居地。人们从集装箱里、从棚屋里、从临时帐篷里走出来，涌向锻造坊，涌向那扇透出灯光的窗户。
当第一盏灯被小心翼翼地捧出锻造坊，悬挂在聚居地中央的空地时，人群中爆发出压抑已久的哭泣。
那灯光太微弱了，只能照亮方圆几米，在无边的夜色里像一粒随时会被风吹灭的星火。
但它亮着。
它亮着。
西区的老人在灯下站了很久。他的眼睛几乎看不见了，只能感受到眼皮上那一点温暖的、金黄色的触感。他伸出手，颤巍巍地，像要去触碰那团光。
“灯……”他说，声音干涩得像风化的岩石，“灯又亮了……”
有人递给他一块烤甜薯，热乎乎的，还冒着白气。他接过来，低头咬了一口。甜薯的香气在舌尖化开，他嚼着嚼着，眼泪就流进了嘴角。
那晚，人们围在篝火旁，啃着烤甜薯，看着那盏灯。没有人说太多话，只是安静地坐着，偶尔抬头，确认那光还在。
陈琛站在人群边缘。苏晴站在他身边，肩头轻轻靠着他的手臂。
“你在想什么？”她轻声问。
陈琛没有立刻回答。他看着那盏灯，看着灯下的人们，看着老人脸上的泪光，看着孩子眼中的惊奇，看着铁牛憨厚的笑容，看着老周被烟呛到后剧烈咳嗽，看着赵坤独自站在阴影里，却也在抬头望向那团光。
“我在想，”他说，“这就是我们守护的东西。”
苏晴没有说话。她只是把肩头靠得更紧了些。
---
危机，总是在最平静的时刻降临。
拾荒队的这支小队是在赤土纪38年元月十五日出发的。按计划，他们要去百里外的废弃城市边缘，寻找可用的机械零件和燃料。张伯带队，五个年轻力壮的小伙子，带足七天的干粮和水。
他们没能走完第七天。
第五天傍晚，负责了望的护卫队员看到荒原南侧出现几个踉跄的身影。起初以为是腐兽，拉响警报后才发现，是拾荒队的人。
三个人。
张伯是被两个小伙子架回来的。他的左肩中了一枪，子弹贯穿，血把半边身子都染红了。另一个队员腿上挨了一枪，一瘸一拐，脸色煞白。还有一个是被人背回来的，背上的伤口深可见骨，人已经昏迷。
“怎么了？！”老周冲上去，声音都劈了，“张伯！谁打的？！”
张伯嘴唇哆嗦，想说话，却只有鲜血涌出来。他的手死死攥着衣襟，从贴身的夹层里，摸出一块冰冷的东西。
那是一块金属牌。
牌面被打磨得很光滑，中央刻着一艘扬帆的船，船帆饱满，像正迎着风浪前行。船的周围环绕着精致的云纹，工艺精湛，不是荒原上任何一个小势力能拥有的。
牌子背面，刻着一行小字。
老周把牌子凑近油灯，眯