的议事厅里开的。
十二把椅子，十二个人，围着一张用废弃舱门改造的圆桌。没有主次之分，没有高低之别。炉火烧得很旺，将每个人的脸都照得暖洋洋的。
老周还是那身洗得发白的工装，坐在炉边，手边放着烟杆，但没点——他说怕熏着苏医生。铁牛把椅子坐得吱呀响，他太壮实了，总觉得这椅子随时会散架，于是半个屁股悬空，憨憨地笑。张伯戴着老花镜，在纸上画着什么，那是他新琢磨出的弩箭改进图纸。王姐坐在角落，手里还在纳鞋底——她儿子的脚又长了，旧鞋挤脚。
赵坤坐在圆桌靠门的位置。他今天没穿那件军装夹克，换了一身粗布工装，袖子卷到手肘，露出精瘦但结实的小臂。头发没再往后梳得一丝不苟，几缕灰白的碎发垂在额前。他的坐姿依然板正，但不再有那种拒人千里的冷意。
苏晴坐在陈琛旁边。她的白大褂今天洗得很干净，在炉火边烘烤着，散发出一股淡淡的、阳光和皂角混合的气息。
“议事会的章程，大家已经传阅过了。”陈琛将一叠手抄的纸张放在桌中央，“今天不表决，只讨论。有不同意见，都说出来。”
先是沉默。然后老周磕了磕烟杆，开口：“章程第三条，‘凡年满十六岁者，皆需参与劳作’——那残疾的、重病的呢？”
“由聚居地统一供养。”陈琛说，“第五条写明了，老弱病残的物资配额不低于平均线。”
“钱从哪儿来？”东区的李工推了推眼镜，“我是说，物资。总得有人多干，才能养得起不能干的人。”
“拾荒队和护卫队外出带回的资源，一半归队，一半充公。”铁牛掰着手指头，“垦荒队的产出，三成归聚居地储备。锻造坊接外活，接其他小聚居地的订单，收服务费。这笔钱专门列出来，就叫‘共济金’。”
李工沉吟片刻，点了点头：“账目要公开，每一笔进出都要记清楚。”
“自然。”苏晴翻开一个笔记本，“我会组织医疗组的人轮班记账，每月公示一次。”
讨论持续了整个下午。有人争执，有人妥协，有人拍桌子，有人笑着打圆场。炉火添了三次柴，茶壶里的水烧开了又凉，凉了又烧。窗外的雪不知何时停了，夕阳从云缝里漏下来，将会议室的地面染成一片暖金。
当最后一个议题达成共识时，老周终于点上了他的烟杆，深深吸了一口，吐出一团白雾。
“我这辈子，”他说，声音有些哑，“没想到能坐在这儿，跟大伙儿商量怎么过日子。”
铁牛咧嘴：“周叔，以后天天都能这样。”
老周没说话，只是低头，狠狠抽了口烟。
赵坤始终沉默。会议结束时，他站起身，却没立刻走。他看着那张圆桌，看着那些椅子，看着炉火映在墙壁上摇曳的光影。
“这桌子，”他说，“谁做的？”
“我。”李工推了推眼镜，“用废弃舱门改的，不太平，垫了块木片。”
赵坤弯腰，摸了摸桌腿与地面交接处那块不起眼的木片。他的动作很轻，像在触摸什么珍贵的东西。
“很好。”他说。
然后他转身，推门走了。
苏晴看着他的背影，轻声说：“他在学。”
陈琛点头：“他学得很快。”
---
刀疤脸刘猛，是在一个雪霁的清晨，主动去找老周报名垦荒队的。
老周正在梯田边察看麦种育苗的情况，听到身后踩着雪的脚步声，回头，看到刘猛站在三米外，一身旧棉袄，脸上那道狰狞的疤痕在雪光下显得格外刺目。
老周的手本能地攥紧了锄头柄。
“……干啥？”
刘猛沉默了几秒。他的喉结滚动了一下，像在吞咽什么哽住的东西。
“报名垦荒队。”他说。声音闷得像从胸腔深处挤出来的。
老周以为自己