棺旁，摸了摸坟头的新土。土里似乎有细微的震动，像心跳。他忽然想起阿鸾下葬那天，一个云游的老道路过伍府，盯着青铜棺看了半晌，说了句没头没脑的话：“至亲骨血，魂归离恨；青铜为媒，可锁残魂。”当时他只当是疯话，现在却觉得心口像被什么东西攥住了——北境的亡魂之乱，会不会和阿鸾有关？她的魂魄，是不是也在那些哭嚎的冤魂里，找不到回家的路？
“阿鸾，”他对着坟头轻声说，“爹爹给你铸个大钟，把你接回来好不好？”
坟头的土又震了一下，像在点头。
镇魂钟不好铸。
第一个月，他铸废了三口钟。每口钟都有半人高，废钟堆在铸钟坊外，像三座小山。高公公来了两次，每次都阴着脸：“伍大人，圣上等着钟声镇邪呢，您这进度……”伍钟坪只是低头敲着青铜，铜屑溅在他的破棉袄上：“公公放心，三月内必成。”
夜里，他躺在阿鸾坟边，总能听到若有若无的哭声。不是北境传来的，是从地底钻出来的，细细的，像阿鸾小时候撒娇：“爹爹，冷……”他爬起来，点了火把照向坟头，新土上有几处小小的凹陷，像被什么东西踩过。
他开始往青铜里加东西。加阿鸾的头发灰，加他自己的血，加铸钟坊井里的水——那口井是伍家传下来的，据说井水有灵性。第七次铸钟时，青铜溶液里忽然浮起一层白雾，雾气里隐约有个小小的人影，穿着阿鸾那件粉棉袄，正对着他挥手。伍钟坪的心都要跳出来了：“阿鸾？”人影却倏地散了，青铜“咕嘟”一声，沉下去一块黑渣。
钟敲出来，声音还是不对。这次更邪门，敲响时，钟体上竟渗出了血珠，像哭出来的眼泪。
三月之期只剩十天时，伍钟坪彻底绝望了。他坐在废钟堆上，看着熔炉里的火渐渐熄灭，忽然觉得有人拍他的肩膀。回头一看，是个穿灰道袍的老道，胡子白得像雪，眼睛却亮得吓人——正是阿鸾下葬那天遇到的那个。
“伍匠人，”老道咧嘴笑，露出黄牙，“普通青铜镇不住亡魂，你得用‘活物’铸钟。”
“活物？”伍钟坪皱眉，“我试过加骨血……”
“不够。”老道摇头，“亡魂是‘魂’，青铜是‘物’，魂物相隔，需用‘灵媒’。这灵媒，得是‘至亲骨血，匠人精魂’——你的指骨。”
伍钟坪浑身一震：“指骨？”
“对，”老道从袖里掏出一卷黄纸，上面画着咒文，“每根指骨里都藏着你的精气，十根指骨，对应天干地支，能引亡魂入钟。你女儿的魂魄不是被亡魂缠上了吗？用你的指骨铸钟，既能镇住那些野魂，又能把她的魂锁在钟里，日夜陪着你。多好。”
伍钟坪盯着黄纸，手抖得厉害。指骨……十根指骨，那得把两只手的手指都剁下来。
“舍不得？”老道嗤笑，“你女儿在下面喊冷呢，你听不见？”
他真的听见了。坟头的方向，又传来细细的哭声：“爹爹……”
伍钟坪猛地站起来，从熔炉边抄起一把斧头——那是劈柴用的，刃口磨得雪亮。他左手按住右手的无名指，闭着眼，狠狠劈了下去！
第一根指骨是右手无名指。
斧头落下时，伍钟坪没喊疼，只觉得心里空了一块。血喷出来，溅在青铜锭上，像开出一朵红梅花。他捡起掉在地上的指骨，指骨还带着体温，关节处沾着一丝筋络。老道在一旁递过一个黑陶碗：“用盐水泡着，别让精气散了。”
指骨泡在盐水里，发出“滋滋”的响，碗里的水渐渐变成了红色。伍钟坪用布裹住断指，血还是往外渗，染红了布条。他咬着牙，把泡好的指骨扔进熔炉——青铜水瞬间沸腾起来，金红色的火苗蹿得老高，发出“嗡嗡”的低鸣，像无数只蜜蜂在飞。
那天夜里，伍钟坪没睡。他坐在熔炉边，看着指骨在青铜里慢慢融化，钟体的雏形渐渐显现。断指的地方