窗前，推开那扇吱呀作响的木窗。窗外的夜空被厚重的乌云笼罩，像一块浸透了墨汁的绒布。月亮早已不见踪影，只有几颗顽强的星星在云层中艰难地闪烁，微弱的光芒忽明忽暗，像极了赖怡君消散前，围绕在她身边的那些萤火虫——美丽，却转瞬即逝。
他的思绪再次飘回那个光怪陆离的梦境。赖怡君，那个总是穿着一袭白裙、笑容温暖的女子，她带他走过了太多地方，最终引他来到忘川河边。他忽然想起梦中被忽略的一个细节——当时河面上漂浮着一朵孤零零的黑色莲花，花瓣层层叠叠，却毫无生气，散发着幽幽的寒气。他当时好奇地问那是什么，赖怡君的眼神黯淡了一瞬，轻声说：“那是‘执念莲’，每一朵都对应着一个不愿轮回的魂魄。他们心中有未了的执念，便无法渡过忘川，只能日复一日地守着这朵莲花，直到执念消散，或是……魂飞魄散。”
“不愿轮回……是因为还没完成对某人的救赎？还是因为自己付出的代价还不够，不足以抵消生前的罪孽？”他猛地转身，思绪过于激动，身体失去了平衡，“砰”的一声撞翻了身后的梨花木椅子。椅子倒地的声响在寂静的夜里如同惊雷，惊动了门外的人。
很快，一阵轻柔的敲门声响起，节奏缓慢，带着一丝犹豫。
“空空，睡了吗？”是千面人的声音，不同于往日的爽朗，此刻带着一丝不易察觉的担忧。
“没，进来吧。”妙手空的声音依旧带着疲惫。
千面人轻轻推开门，门框上积落的灰尘被震起，在烛光中飞舞。她手里端着一个白瓷碗，热气腾腾的水汽氤氲而上，模糊了她姣好的面容。“我猜你肯定没吃晚饭，”她走进来，将碗放在桌上，“小白狐说你下午就把自己关在这里了，她特意熬了你最爱喝的海鲜粥，加了瑶柱和干贝，你多少吃点，空腹伤胃。”
那是一碗热气腾腾的海鲜粥，乳白色的粥底散发着浓郁的鲜香，翠绿的葱花和鲜红的虾米点缀其间，光是看着就让人食欲大开。千面人将粥碗往他面前推了推，目光不经意间扫过满桌散落的草稿纸和那个快要溢出来的纸篓，长长的睫毛垂了下来，轻轻叹了口气：“还没头绪？”
妙手空看着那碗粥，胃里确实空空如也，一股暖流从心底升起，驱散了些许寒意。他苦笑一声，摇了摇头：“太难了。‘救赎与代价’，这五个字听起来简单，甚至有些俗套，可真正动笔写起来才发现，要么就落入‘英雄牺牲拯救世界’的俗套，要么就搞得过于晦涩，连自己都看不懂。我怕写出来又像上次那个《忘川渡》一样，被编辑批‘人物动机单薄’、‘情感转折生硬’。”他的语气里充满了挫败感，那本《忘川渡》耗费了他三个月心血，却因为没能深刻诠释“渡人先渡己”的核心，最终只换来一句“尚可一读”的评价。
“别灰心，”千面人在他对面的椅子上坐下，她今天穿了一件米白色的棉麻长裙，更显得气质温婉。她伸出手，轻轻拍了拍妙手空的手背，她的手很温暖，带着一丝草药的清香，“我母亲严芯说过，‘所有的故事，其实都是在讲同一个道理——人为什么而活’。你仔细想想，救赎不就是人活下去的理由吗？为了弥补过错，为了保护他人，为了坚守信念。而代价，则是活下去必须承担的重量，是选择带来的后果，是成长必须付出的学费。你把这两样东西写清楚，写扎实，故事就不会差。”
妙手空拿起勺子，舀了一勺粥送入口中。温热的粥滑入喉咙，带着海鲜的鲜美和米的醇厚，熨帖着他空虚的胃。热气模糊了他的眼镜片，也模糊了眼前的景象。“可怎么写清楚？”他摘下眼镜，用袖口擦拭着镜片，声音有些哽咽，“用赖怡君的故事吗？她说‘忘了我，你才能活下去’，这是她为我付出的代价；可她的救赎是什么？是让我活下去，摆脱梦境的桎梏，还是通过这种方式，让她自己从漫长的等待中解脱？”
“或许