衣角在月光下泛着瘆人的红光。
“这次……我一定要弄清你是谁。”她低声说，声音有点抖，慢慢走上前，每一步都像踩在碎掉的记忆片上。
就在她伸手要碰到红衣服的时候，树后面慢慢走出来一个女人。她的脸被头发遮着，只露出一双空空的眼，眼珠子深处闪着说不尽的悲伤。
“你终于来了。”女人的声音幽幽地响起来，像是从地底下冒出来的，“我等你好久了。”
“你是谁？”小白狐问，心跳得飞快，手心冒汗，一股寒意顺着脊梁骨往上爬。
“我是你梦里的影子。”女人慢慢抬起头，露出一张和小白狐一模一样的脸，嘴角挂着一丝凄凉的微笑，“我是你从前的自己，那个被忘掉的晚上。”
小白狐震惊地看着她，脑子里一下子想起一段封存的记忆——那个晚上，风刮得呼呼的，她亲眼看见一场凶杀，血把雪地都染红了。可她因为太害怕，一声没吭，躲进了黑影里。那件红衣服，就是当时死掉的人穿的，那刺眼的鲜红，现在让她喘不过气来。
“你一直活在后悔里。”女人慢慢地说，声音像刀子一样锋利，“你以为你忘了，其实你只是把它藏在心里最深的地方，让它像毒蛇一样咬着你的魂儿。”
小白狐咬紧牙关，眼里闪过痛苦，眼泪无声地掉下来，她死死攥着拳头，指甲都掐进了肉里。
“现在，该面对它了。”女人的声音渐渐没了，像烟一样散了。小白狐在原地呆站了好久好久，树林的阴影把她裹住，她就在那儿站着，任凭回忆像洪水一样冲过来。
千面人睁开眼，发现自己站在一面巨大的镜子前。镜子光滑得像冰，照出无数个“她”，每一个都和她长得一样，可表情又都不一样——有的伤心，有的生气，有的眼神空空的。镜子边儿上绕着一圈幽幽的蓝光，空气里闷得让人喘不过气。
“你一直以为，你能变成任何人。”镜子里的“她”开口了，声音像好几层回音叠在一起，“可你想过没，当你变来变去的时候，你还记得真正的自己长啥样吗？面具底下那张脸，早就模糊了。”
千面人愣住了，她下意识地摸了摸自己的脸，感觉冰凉凉的，好像要确认自己是不是真的在。
“你用易容术藏了太多东西。”镜子里的“她”接着说，语气有点嘲笑的意思，“你藏起了害怕，藏起了软弱，连自己到底是谁都藏起来了。每一次换脸，都成了你逃跑的借口。”
千面人低头看着自己的手，手指头微微发抖，心里头一阵乱糟糟的。她想起那些戴着假脸的日子，每一次变装，都像在把自己的魂儿撕开。
“你有没有问过自己，你到底是谁？”镜子里的“她”慢慢消失了，镜面恢复了平静，只剩下千面人孤零零的影子。她站在镜子前，好久没动，镜子里的倒影慢慢变成了一张陌生的脸。
妙手空睁开眼，发现自己站在一间破破烂烂的屋子里。墙皮都掉了，露出烂木头房梁，屋里一股浓重的血腥味，呛得人恶心。地上，躺着一具尸体，正是他以前的师兄，脸白得像纸，伤口上结着黑红色的血痂。
“你终于来了。”一个熟悉的声音从身后传来，带着重重的回音。
妙手空猛地转身，看见一个熟悉的身影——他师兄，正站在门口，脸上带着一丝悲凉的微笑，人影在昏暗的光线下忽明忽暗。
“你一直以为，你能救每一个人。”师兄慢慢地说，声音又低又累，“可你失败了。你救不了我，也救不了你自己。那次手术台上，你的手在抖，眼睁睁看着我走了。”
妙手空眼里闪过一丝痛苦，他低下头，躲开师兄的目光，拳头攥得死紧，指关节都白了。
“你害怕死。”师兄接着说，往前挪了一小步，“你害怕面对自己的没用，害怕承认命有多脆，就像这屋子里的灰，轻轻一碰就没了。”
妙手空低下头，呼