（为了便于叙述，本故事使用第三人称）
老坎十二岁那年，正上初二。那是一个普通的周五傍晚六点，夕阳的余晖如同金色的纱幔，轻柔地洒在小镇的每一个角落。放学的老坎背着那个有些破旧的书包，脚步匆匆地走在回家的路上。书包的肩带因为长期使用而有些磨损，背在身上时不时会滑落下来，他不得不一次次地往上提。
小镇不大，街道两旁的房屋错落有致，偶尔能看到一些老人坐在门口悠闲地晒着太阳。老坎路过他们身边时，会礼貌地打个招呼。他心里惦记着家里那顿奶奶精心准备的晚餐，还有那堆积如山的作业。那些数学题和语文课文背诵就像两座无形的小山，沉甸甸地压在他的心头。
终于回到了家，家里弥漫着饭菜的香气，那是奶奶做的红烧肉和青菜的味道，老坎一闻就知道。他一进家门，就把书包扔在椅子上，书包因为惯性在椅子上弹了几下，然后才稳稳地停住。他一屁股坐在饭桌前，也顾不上洗手，就狼吞虎咽地吃了起来。饭菜的热气扑在他的脸上，让他感到无比温暖。
吃完饭，他正准备拿出作业本，奶奶急匆匆地从里屋走了出来，脸上满是焦急。奶奶的头发已经花白，额头上布满了皱纹，此时因为担忧而拧成了一个疙瘩。“乖孙儿，你爷爷这会还没回家，你去接他一下。”奶奶的声音带着一丝颤抖，显然她也很担心爷爷。
老坎听了，心里“咯噔”一下，也跟着着急起来。当年老坎的父母都在外地上班，家里只有爷爷、奶奶和老坎。爷爷每天去县城进货，虽然时间长，但一般傍晚都会坐最后一班公交车准时回家。今天天都黑透了，公交车也收班了，爷爷怎么还没回来呢？他没多想，赶紧从抽屉里拿了一个手电。这个手电是家里的老物件，外壳已经有些掉漆，开关也不太灵敏，每次都要按好几下才能亮。他匆匆出了门，心里满是对爷爷的担忧。
老坎的家在一个宁静的小乡里，小镇不大，周围环绕着农田和树林。爷爷开的那个小商店，是家里的主要经济来源。每次进货，爷爷都要坐很久的公交车去县城，再带着满满当当的货物回来。那辆公交车是那种老旧的中巴车，车身有些破旧，座椅也坑坑洼洼的，但它却是连接小镇和县城的重要交通工具。
老坎拿着手电，沿着公路往县城的方向走去。刚走出镇子范围，路灯就逐渐消失了。月初的夜晚，天上布满了乌云，把月亮和星星都遮得严严实实，整个野外伸手不见五指。老坎打开手电，那微弱的光线在黑暗中显得特别渺小，就像大海里的一叶扁舟。
公路两边，是大片的农田和茂密的树林，还有一些零零散散的坟冢。那些坟冢在黑暗中隐隐约约，像是一个个神秘的符号。时不时传来一两声夜莺子或是别的什么叫声，在这寂静的夜晚里显得格外瘆人。老坎感觉自己的心跳都加快了，他下意识地握紧了手中的手电，指关节因为用力而泛白。他开始吹口哨给自己壮胆，那口哨声在夜空中颤抖着，仿佛也充满了恐惧。
走着走着，老坎来到了一座公路桥前。这座桥正在维修，桥面上黑漆漆的，中间像是一个巨大的黑洞，仿佛能把人吞噬进去。而桥两边不足一尺宽的护栏，在黑暗中却像是两条亮堂的路。老坎心里很清楚，那两边外面就是百十来米深的沟，要是不小心掉下去，肯定就完蛋了。
他站在桥头，犹豫了很久，双脚像是被钉在了地上。他的脑海中不断浮现出掉下去的可怕场景，身体也不由自主地颤抖起来。可是爷爷还在等着他，他不能退缩。最后，他心一横，决定从边上的亮堂路爬过去。他小心翼翼地趴在护栏上，手脚并用，一点一点地往前挪动。他的身体紧贴着护栏，每一个动作都格外小心，生怕一个不小心就掉下去。他的手心因为紧张而满是汗水，在护栏上留下了一道道湿漉漉的痕迹。
有惊无险地爬过了桥，老坎以为危险已经过去了。