意识沉浮，宛若浮萍，飘摇不定。
解雨臣发现自己此时正站在一条完全陌生的道路上。
不，与其说是路，不如说是一条幽深得看不见尽头的长廊。
他脚下踩着的是陈旧的木质地板。
长廊两侧，是茂密到几乎不透风的竹林。
竹子生得极高，青翠欲滴的竹杆指向天空，在上方合拢成一片深邃的穹顶。
竹叶层层叠叠，细密如织，将外界的天空彻底隔绝。
只有极少数天光，顽强地穿过那些细微的缝隙，挣扎着投落下来，形成一道道倾斜的黯淡光柱。
解雨臣的目光缓缓移动，落在长廊两侧悬挂着的东西上。
那是白绸。
无数条长长的素白丝绸，从回廊顶部看不见的横梁上垂挂下来，一直垂到接近地板的地方。
它们并非静止，而是在一种不知从何吹来的风中，无声地飘拂飞舞。
气流轻柔却无处不在，每一条白绸都如同灵蛇一般飘逸。
白绸的质地极好，轻薄如雾。
在半明半昧的光线里，泛着一种珍珠般的微光。
它们太多了，密密麻麻，几乎填满了长廊两侧所有的空间。
象一道道垂落的白色瀑布。
风吹过时，白绸相互摩擦，连绵不绝地翻涌着。
解雨臣站在原地，一动不动。
他不知道自己为何会在这里。
前一刻的记忆还停留在解家老宅，他坐在摇椅上晒太阳睡觉。
再睁开的时候，他就已经出现在了这静谧到令人窒息的长廊。
解雨臣深吸了一口气，空气里弥漫着竹叶的清气。
他的目光顺着一条飘拂到他眼前的白色绸带移动，落在了白绸的表面。
上面有字。
黑色的字，墨迹淋漓，笔走龙蛇。
字迹很大，几乎占满了整条绸带。
因为丝绸的飘动，那些字迹也在光影中扭曲变幻。
时而清淅，时而模糊。
解雨臣眯起眼睛，努力辨认。
“……七月……既望……”
他轻声念出几个断断续续的词，心脏莫名地漏跳了一拍。
他转动视线，看向旁边另一条白绸。
上面的字迹风格相似，内容却不同：
“……折戟沉沙……东南隅……”
再一条：
“……孤星照夜……子然身……”
每一条白绸上，都写着字。
不同的字句，相同的墨色，相同的狂放笔迹。
这条回廊，仿佛没有尽头。
向前望去，只有层层叠叠、无穷无尽的白绸在微光中飘荡，延伸向竹林的更深处。
这里太安静了。
除了他自己的呼吸和心跳，再无其他声音。
连风穿过竹林本该有的沙沙声，都诡异地消失了。
只有白绸无声的舞动，象是在上演一场哑剧。
解雨臣抿了抿唇。
他不能一直站在这里。
他抬起脚，试探性地向前迈出了一步。
突然。
一个声音毫无征兆地，直接在他耳边响了起来。
那声音很奇特。
没有任何起伏，没有任何情绪，平静得象是一潭死水。
象是从极其遥远、极其空旷的地方传来。
它并非通过空气传入耳中，更象是直接在他脑海深处响起。
声音说的是：
“解雨臣，你八岁当家……”
解雨臣的脚步猛地顿住，整个人僵在原地。
八岁当家？
什么？
他皱紧了眉头，几乎是下意识地在心里反驳不可能。
简直是胡说八道！
他八岁的时候在干什么？
大概还在解家后院的泥地里，跟几个堂兄弟玩泥巴！