路上，南微微一直陪着小美，从商场出来的时候，天已经擦黑了。
城市的灯光一盏一盏地亮起来，远处高楼的轮廓被橙色的天际线勾勒出来，象一幅还没干透的水彩画。
南易风开车先走了，说是公司还有个会。
陆风和宋清晚往另一个方向去了，宋清晚走的时候还回头冲小美挥了挥手，笑得一脸璨烂，象是在说“今天认识你很高兴”。
小美也冲她笑了笑，那个笑容维持了大概两秒钟，等宋清晚转过身去，就从她脸上消失了，象一盏被关掉的灯，干脆利落，没有任何残留。
南微微和小美并排走在回家的路上。路灯把两个人的影子拉得很长，一左一右，象是两个并行的、永远不会交叠的线条。
南微微拎着那个给徐笑笑孩子买的大纸袋，另一只手插在口袋里，走得不快，象是在等什么。
她在等一个合适的时机开口。有些话不能说太早，早了显得刻意；也不能说太晚，晚了就显得没那么重要了。
她偷偷看了一眼小美的侧脸，，，路灯的光从侧面打在小美脸上，一半亮一半暗，看不出什么表情。
小美的目光落在地面上，落在自己脚尖前面大概一米的位置，象是在数地砖，又象是什么都没在看。
“小美，”南微微终于开口了，声音比她平时轻了很多，象是在试探一个不知道会不会醒的人，“那个……对不起啊。”
小美的脚步顿了一下，只有一下，然后又恢复了正常的节奏。
“你道什么歉？”她的声音是平的，听不出什么情绪，但那种平不是平静的平，是刻意压制的平，象是把一床被子用力塞进一个不够大的柜子里，表面看着平整了，里面全是褶子。
“那个，，，，我是真的不知道陆风有女朋友了。”
南微微说这话的时候，语气里带着愧疚。
她是真的不知道。如果她知道，她不会叫陆风出来，她以为自己在做好事，以为自己在帮小美制造机会，以为陆风单身、小美喜欢、两个人最近走得近，一切都在往好的方向发展。
小美没有说话，只是继续往前走。她的步子不快不慢，和平时一样，但南微微注意到，她走路的时候肩膀微微内收，整个人象是缩小了一号，象是一件衣服洗过之后缩水了，还是那个型状，但小了一圈。
“我还以为，”南微微的声音更轻了，轻到象是在自言自语，“你们前段时间住一起，会有点进展……”
“住一起”三个字说出来的时候，小美的脚步又顿了一下，这次比刚才更明显，象是被什么东西绊了一下，但她很快稳住了。
她想起陆风给她铺了新床单，买了新拖鞋，冰箱里塞满了她爱吃的东西。
她以为那是某种开始，以为那些细节里藏着某种暗示，以为一个男人对一个女人好，一定有原因。
现在她知道了，是有原因，但不是她想的那种。
他对她好，是因为他对谁都好，是因为他从小就是个会在路边捡流浪狗回家的善良的人。
“想不到陆风居然有女朋友了，”南微微继续说，语气里带着一种替小美不平的愤懑，但那种愤懑是虚的，是说出来安慰人的，她自己也知道这事怪不得任何人，“而且还是青梅竹马那种。难怪这几年陆风一直不找女朋友，原来是有个在国外的心上人。”
青梅竹马。这四个字象一把钥匙，打开了小美脑子里一个一直锁着的抽屉。
她忽然想明白了很多事情，，，为什么陆风从来不主动，为什么他对谁都好但和谁都保持距离，为什么她发了那么多暗示的消息他永远接不住。
不是他迟钝，不是他不懂，是他的心早就住在别人那里了，住了很多年，住得太久了，久到他自己可能都没有意识到，久到那个位置已经长成了他身体的一部分，任何人都搬不进去。
小美想起