南微微在公司，南易风就会来这里。
更不想见——陆风又端着咖啡过来找南微微聊天的样子，小美翻了个身，把脸埋进枕头里。
烦。
每天都挤地铁，地铁站的风从隧道深处灌进来，带着一股潮湿的霉味。
小美有时候站在站台上，看着列车远去的方向发呆。
这时南微微发给她一条微信，“小美，你看，南易风给我做的美甲，好看吗？”
小美看了看自己的指甲剪得短短的，干干净净，没有任何装饰。
指腹上有薄薄的茧，是这几年敲键盘、做家务、挤地铁、拎重物磨出来的。
这是一双奋斗的手，一双在这个城市里苦苦挣扎的手。
可奋斗有什么用呢，还不是每天随着人流往外走，刷卡出站。
这条路她走了那么长时间，闭着眼都知道哪儿有坑、哪儿的路灯坏了、哪家店的招牌还亮着。
路边的煎饼果子摊还没收，大妈熟练地摊饼、打蛋、刷酱，香气飘过来，是她最熟悉的晚餐味道。
她有时候会买一个，站在路边吃完再回去。今天是没胃口的。
她想起安子皓，安子皓说得对：“小美，你别挣扎了，咱是一样的，再怎么努力也就是个分母，如果不哟买个不择手段，我们没有希望的，你看那些人人家一出生就在那儿了，咱们呢？咱们一辈子，连个厕所都买不起。”
当时小美还劝他，说慢慢来，总会好的。
可安子皓走了之后，她一个人加班到深夜，站在落地窗前看着这座城市的万家灯火，忽然就明白了他的话。
那些亮着灯的窗户里，没有一扇是属于她的，永远不会有的。
窗外传来远处高架上的车流声，嗡嗡嗡的，象这座城市永不停歇的脉搏。
小美坐在床边，又想起南微微。南微微今天穿的什么来着？一件鹅黄色的开衫，软软的，看起来很舒服。
那牌子小美认得，商场一楼有的卖，一件要小三千。
南微微说那是她妈随便买的，逛街看见了觉得好看就买了。
随便买的。
小美低头看看自己身上这件卫衣，淘宝买的，89块，已经穿了两个冬天，领口有点起球了。
不一样，什么都不一样。
南微微是帝都人，有户口，有房子，有父母在身边。
她不用操心租房合同到期了怎么办，不用算着工资交完房租还剩多少，不用看房价涨跌——那些数字跟她没关系，她家早就有了。
徐笑笑也是，她们是一类人，生下来就在岸上。
而小美和安子皓一样，在水里扑腾，拼命游，以为游到对岸就好了。
可游着游着才发现，那岸是别人的，她们永远靠不了岸。
更让小美堵心的是，南微微根本不珍惜，南易风多好的男人啊。
长得帅，工作好，对南微微百依百顺。吃宵夜，南微微说不吃红烧肉，他就夹瘦肉；南微微嚷着减肥，他就说“摸着有骨感”。
那种话，小美听着都脸红，可他说得那么自然，好象全世界就南微微一个女人似的。
可南微微呢？
一边和南易风恩恩爱爱，一边和叶君豪说说笑笑。
那天吃饭递饮料的事，小美到现在都记得——叶君豪看南微微的眼神，绝对不是普通的眼神。
而南微微呢，接过去喝得自然，聊得开心，好象什么都没发生过。
她是真的不知道吗？
还是根本不在乎？
小美不知道。
她只知道，如果是她有这样的男朋友，她会把全世界都推开，眼里只装他一个人。
可她连这样的机会都没有。
小美躺倒在床上，盯着天花板上那道细细的裂缝。
窗外的车流声还在响，象这座城市永不停歇的呼吸。
她在这呼吸里躺着