陈咿不是那种频繁换发型的人，每次剪头发都像一次小小的冒险，这次只是剪短一点。
剪完之后，整个人看起来清爽了不少，她满意地走人。
电动车就停在店门口，她插上钥匙，过绿灯到对面，正准备加大电量离开，路口的大排档有人朝她招了招手。
烧烤的烟火气袅袅地升起来，炭火的香味飘了半条街，她隔着炊烟，愣了愣，才确认是那人许清嶙。
他居然就在附近吃饭。
那一秒钟，陈咿闪过好几个念头。比如：她戴着头盔，他是怎么认出她的？比如：刚理完发就吃味道这么大的东西，晚上还得重新洗头，多麻烦。
她失笑，朝他的方向招了招手，骑车离开。
许清嶙对面坐着一个中年女人，头发扎在脑后，穿着深色的短袖，气质随性，随着他的动作，她转头看向陈咿。
“你同学？”廖春华放下杯子。
许清嶙拿起一串烤菜花，咬了一口，声音含混：“我同桌。”
廖春华把两串牛肉放他盘子里，抬起头，问：“小元说的那个转学生？”
“嗯。”许清嶙低着头，没有多说的意思。
廖春华察觉到他兴致不太高，想了一想，笑眯眯地问：“怎么了，不开心？”她抬手揉了揉他的脑袋，“小姨专门带你出来吃独食，都没带小元，你还不高兴呀？”
许清嶙垂眸，闪过一丝什么——想起放假三天都没见父母一面，想起电话里那句“实在走不开，有事找你小姨”。
再抬眸，笑道：“没啊，我这是开学综合征，不想开学。”
廖春华观察着他的神色，知道这并不是问题的真实答案，却没有再刨根问底，笑着摇头：“我算是看明白了，天底下没有孩子喜欢开学，无论学习成绩怎么样。”
许清嶙笑笑，算是赞同。
烤串的热气在路灯下袅袅升腾，啤酒沫子溢出杯口，流了一手。天色彻底暗了下来，远处最后一抹橘红色的晚霞被夜晚吞没，暮色消失在楼宇之间。
次日一早，晨读的铃声还没响，上官阳就带着一个消息走进了教室。
他站在讲台上，表情平静：“大家清明节都玩得开心吧。”
“开心。”底下响起三三两两的、困倦的声音。
上官阳笑：“开心就好，等会考试，你们考好点，让老师也开心开心。”
底下安静了半秒，然后炸了：
“啊？！”
“不是刚放完假吗？！”
“每次放假回来都考试！学校拿我们当猴耍！”
上官阳面不改色，等哀嚎声稍微小了一点，才继续说：“只考语数英，你们不必那么紧张，待会儿我把座位号发下去，咱们和六班混班考，都抓紧时间看书吧。”
“为什么啊——”有人拖长了声音问。
“为了检验你在家有没有好好学习。”上官阳看了一眼那个学生。
底下有人小声嘀咕：“都在家了，干嘛要学习啊，在学校还没学够？”
上官阳听到了，哼了一声，双手撑在讲台上，身子微微前倾：“你们以为学习比得是什么？是时间！是自律！同一水平的同学，别人在家多学了一个小时，就超过你一个小时，放假不是让你放松的，是给你机会，让你弯道超车，懂不懂？”
“懂……”有气无力的一排附和。
“懂了就抓紧时间复习！”
晨读课后，教室里乱成一锅粥了，桌腿摩擦地面的声音、书本搬动的窸窣声、各种交谈声混在一起。
陈咿找到自己的座位号，第三排靠窗，她后面的同学哀求道：“你做完之后，把答题卡往外放放，借我抄抄！”
陈咿一笑，没说话。
上午考语文和英语，下午数学。
一天考三门的节奏不算轻松，但老师改卷子的速度却很快。
晚自习最