持着沉默。
电梯轿厢的四壁擦得锃亮，像三面无所遁形的镜子，参厘垂着眼，却还是忍不住偷偷看他一眼，他站在她的侧前方，身姿笔挺，脸部轮廓立体深邃，眉峰冷冽，不说话时，光是那副淡漠疏离的样子，都足够让人退避三舍。
但偏偏，她又见过他情动时，汗液顺着他挺直的鼻尖滴落在她锁骨凹陷的深窝，对上他潮湿眼尾浮现出的热意，她只能软着四肢，哭嗔地说着‘够了，我不要再做了...靳樾...’。
见不着面的日子里，故意惹他生气，告诉他今天有异性想要自己的微信，挑衅地给他发去消息【靳樾，看，你女朋友在学校有多受欢迎。】
这样做的后果，是到了晚上，收到他的一句警告：“欠收拾？”
收到回音时，参厘正在敷面膜，看到这句话，她没忍住笑了一下。
【我这是在提醒你，女朋友太漂亮，你应当有些危机感。】
说这话时，她完全没料到，第二天下课后，会在教学楼旁的香樟树下看见一道熟悉的身影。
“你该不是看见我昨天给你发的那句话，有了危机感，所以特意来学校来看我吧。”
“嗯。”他轻应一声，阴凉的眼对上她明媚的笑，凉飕飕地说：“让我亲眼看看我的女朋友到底有多受欢迎。”
参厘被他的样子逗笑，忍不主伸手掐了下他瘦窄的腰，眯着眼，“哇，靳樾，你现在吃醋的样子的好可爱啊！”
她喜欢看靳樾那张冷感的脸上，因为她而出现各种各样丰富的情愫。
而在今天，褪去那些年少的蜜意浓情，大概除了一丝怨恨，再没什么能牵绊彼此了。
车辆汇入沉沉夜色，窗外，路灯连成流动的光带，一盏盏从余光中飞速掠过，车厢洒进一片琥珀色的暖色光晕。
车厢气氛太过异常，静得好似能听见人的呼吸声，参厘安静地坐在后座，侧脸陷在半明半暗的光线里 ，长发垂掩 ，让人看不清神情。
靳樾坐在主驾上，神色晦暗，瘦削的长指握住方向盘，目光落在前方，面色绷紧。
直到绿灯变红，车子停在斑马线之外，过路的行人密密匝匝穿过人行道，靳樾余光微动，缓缓掀起眼皮，借着后视镜瞟向后座的参厘。
她靠在座椅上，脸偏向窗外，琥珀色的光晕隔着车窗落在她脸颊，像是电影里精心造做的长镜头，覆着一层淡淡的朦胧感。
一路上，两人就这样一路沉默，直到车子抵达靳樾所住的小区。
下了车，靳樾打开后备箱，从里面取出她的行李箱，大概也是没打算久住，她的行李很少，拎起来轻飘飘的。
他侧眸瞥一眼身侧的人，“走吧。”
...
直到站在靳樾家门口的那一霎，参厘才后知后觉产生了一丝后悔的意图，到底是抽那门子的风，怎么会答应跑来他家住。
双脚停在玄关外，她半天也垮过那道槛，都到了这会儿，说走也不是，说留又觉得心慌，总感觉前路风险太高，她未必能抵挡地住。
从警多年，靳樾早就养成了比正常人高一倍的敏锐度，察觉到身后没动静，他第一时间回头，就看见参厘站在家门口，一副苦大情深的模样。
他微微拧眉，嗓音低沉：“不进来？”
参厘愣在原地，总感觉脚下有千斤重，迈不开步伐，然而，在确定自己做不了任何挣扎后，终于决定随遇而安，她瞥一眼玄关，闷闷道：“没有拖鞋。”
她可记得靳樾爱干净的洁癖属性，不敢把他的家弄脏。
从知道她消息到现在也不过一天的时间，下了班连家也没回，直接去了她在的酒店，哪有时间特意去买生活用品，靳樾盯着她，直截了当地说：“不用换，直接进。”
话落，参厘缓慢地眨了下眼，头顶冷不丁地浮出一个问号，怎么如今又不在乎干净了，难道时间还能改变一个人