公寓里弥漫着一种甜蜜而粘稠的离别气息，像打翻的陈年波本，浓郁的化不开。
阳光通过百叶窗，在斯嘉丽光滑的脊背上切割出明暗交错的金色条纹，在光影下宛如某种神秘的图腾。
里昂的指尖缓缓抚过那些“图腾”，感受着肌肤之下温热的生命力。
斯嘉丽像只慵懒的猫，在他怀里动了动，发出一声模糊的嘤咛，更深地埋进他的胸膛。
“不想走”她的声音带着宿醉般的沙哑和撒娇的意味，呼出的热气烫着他的皮肤。
“索菲亚的剧本很好，东京听起来也很酷但我更想留在这里，每天这样醒来。”
里昂低笑，胸膛的震动传递给她。
他收紧了环住她的手臂，下巴蹭着她散发着橙子花香地发项
“只是几个月，斯嘉丽。而且，《迷失东京》是你的机会。”
他的话既是鼓励，也是说服自己。
他知道她必须去，这是她演员之路至关重要的一跃，但他胸腔里同样塞满了沉甸甸的不舍。
这不舍催化了近乎贪婪的缠绵。
从晨光出落到日上三竿，公寓里的每一个角落彷佛都还残留着激烈情动的馀温。
从卧室零乱的床单到浴室氤氲着水汽的磁砖墙，再到厨房冰凉的大理台
斯嘉丽象是要将未来几个月的份额预支殆尽，用尽全身的力气和热情去铭记，去占有。
里昂则全然接纳，引领，回应；在这场酣畅淋漓地告别仪式里，展示将好莱坞的喧嚣、剪辑室的繁琐全都抛诸脑后，世界里只剩下怀中这具鲜活、热情、即将远行的躯体。
直到午后阳光变得倾斜，斯嘉丽才拖着彷佛被拆解过一遍的身体，开始慢吞吞地收拾行李。
她赤着脚在地板上走来走去，拿起这个，又放下那个，磨蹭得象是在拍摄慢镜头。
里昂穿着睡袍，靠在门框上看着她。
“这件要带吗？”斯嘉丽拿起一件黑色的蕾丝内衣，故意在他面前晃了晃，眼神狡黠。
“你说呢？”里昂挑眉，语气带着一丝危险的暧昧，
“或者我们可以在验证一下它的牢固程度？”
斯嘉丽极尽诱惑地笑起来，把内衣扔进行李箱：“哈哈哈！”
她继续翻找，拿起那本边角卷成的《迷失东京》剧本，表情一下子认真了起来，
“我会想你的，里昂。每天都会。”
“我知道。”里昂放下报告，走过去，从身后抱住她，吻了吻她的肩膀。
“我也会。记得我们的约定？”
“每天一通电话，亲热戏用替身”
斯嘉丽拖长声音，假装不耐烦，但嘴角却弯着，
“知道了，占有欲超强的老古董先生。”
她转过身，搂住他的脖子，认真地看着他的眼睛，
这个称呼让里昂忍不住笑出声，他低头吻住她，将这个离别的下午又延长了许久。
最终，把斯嘉丽送到机场后。
一个漫长的、几乎让人窒息的告别吻后，斯嘉丽转身离开，依依不舍地朝着他挥手，直至彻底消失不见。
里昂坐在车里，看着斯嘉丽和助理汇合后离开的方向，忽然觉得周遭安静得有些过分。
空气里还残留着斯嘉丽身上的橙子花香和一丝淡淡的惆怅。
他深吸一口气，将那点柔软的情绪压回心底，发动汽车。
现在，是时候去面对另一个“孩子”的诞生了。
北好莱坞制片厂的混音室里，光线昏暗，只有巨大的屏幕闪铄着令人不安的画面。
空气里还残留着熬夜工作的咖啡因的焦虑的味道。
里昂推门进来时，正好看到频幕上演员惊恐扭曲的特写。
女主角的眼睛瞪得极大，瞳孔里满是恐惧，下一秒，电锯的轰鸣声就淹没了她的尖叫，
血浆以一种极其写实的