最后定格在 15秒的病态迷恋上，嘴角勾起一个几乎难以察觉的弧度。
“卡！”拉瑞突然从监视器后探出头，满脸不耐烦，
“唐纳森，你他妈没听懂人话吗？表情再夸张点！观众是来看恐怖片的，得看出你吓尿了！”
林舟没动，只是平静地看着导演：
“能让我看看刚才那条吗？”
拉瑞骂骂咧咧地挥手，让助理回放监视器画面。
屏幕上，林舟的表演象一条潜伏的毒蛇——安静，但致命。
当他说出那句改动后的台词“谁把你……打扮得这么漂亮？”时，
声音轻柔得象耳语，眼神里却透着一股让人毛骨悚然的温柔，连举着收音话筒的助理都下意识地往后缩了缩脖子。
一直没怎么说话的制片人突然凑到拉瑞耳边，声音压得很低，但林舟还是捕捉到了几个词：
“……这他妈比我们拍过的所有镜头都高级……那眼神，有点《闪灵》的味儿……”
拉瑞的眉头皱得更紧了，他盯着监视器看了半天，烦躁地挥手：
“再来一条！按你的方式，但给我他妈演得更狠点！”
第三条拍完，演播室里鸦雀无声。
林舟走到监视器后，看见摄影师偷偷朝他竖起了大拇指。
画面里，他对着冰箱里的“女友头颅”微笑的镜头堪称诡异的艺术品
——侧光恰好在他眼窝投下深深的阴影，嘴角那丝若有若无的抽动，
象是真正的精神变态者在压抑内心的狂喜，又象是在欣赏一件完美的艺术品。
“这他妈不是 b级片的演法。”
拉瑞咬着雪茄嘟囔，烟雾缭绕中，他的眼神复杂，
“你小子是不是嗑药了？怎么突然开窍了？”
“只是做了点研究。”
林舟耸耸肩，语气平淡，
“我查过资料，真正的连环杀手在犯罪现场会分泌多巴胺”
一直低头记笔记的年轻编剧突然猛地抬头，推了推眼镜：
“你读过 fbi行为分析科的那份《变态犯罪心理报告》？”
“厕所读物。”林舟笑了笑。
心里却清楚，这其实是 2025年网飞剧《心灵猎人》第二季的幕后花絮内容，
当时他为了给一个犯罪题材的项目做准备，把相关资料翻了个底朝天。
拉瑞突然狠狠一拍桌子，雪茄灰都震掉了：
“改剧本！把他的角色升级成隐藏 boss！最后十分钟揭秘，所有案子都是他干的！”
林舟挑眉，适时地提醒：
“那得加钱。”
午餐时间，林舟蹲在消防楼梯间啃冷三明治。
三明治里的火腿带着股怪味，面包也有点发硬，显然是从附近廉价便利店买的。
艾丽斯溜了过来，递给她一罐冰啤酒。
“你刚才把女主角气哭了。”
她靠在栏杆上，幸灾乐祸地说，
“她本来以为这片子里她的特写最多，结果发现导演把你的镜头从 3秒加到了 30秒，正躲在化妆间抹眼泪呢。”
林舟灌了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，稍微驱散了些疲惫：
“她该庆幸我没按原计划演——本来想建议拉瑞加场戏，把她的头做成标本，放在凶手卧室里当收藏品，每天换不同的假发。”
艾丽斯大笑起来，紫黑色的短发随着动作晃动：
“操，你真该去当编剧！比现在这破剧本强多了。”
“正在努力。”
林舟从背包里掏出一本破旧的小说，正是从二手书店淘来的《搏击俱乐部》。
书页边缘写满了密密麻麻的批注，有对人物心理的分析，有对情节节奏的建议，还有几处用红笔