书房在午后沉静如一潭死水。浮尘在斜射的光束里缓缓旋转，像无数细小的叹息。她推开那扇久未触碰的门，没有预期中陈腐的气息，只一股纸张、墨锭与旧木混合的，遥远而熟悉的气味，温驯地包裹上来。目光落在北墙那排酸枝木书架上，果然，它还在那里。
它静静地伫立在书架上一个并不起眼的角落里，但由于周围书籍摆放得比较松散，使得这本书显得格外突出，给人一种倔强而执着的感觉。她缓缓地走到近前，伸出手指轻轻触碰着那冰冷的书脊，当将其抽出时，一道微弱的光芒顺着书本顶部流淌而下。仔细一看，原来是经过岁月沉淀积累下来的极其柔软细腻的灰尘。
封面采用的是深靛蓝色的丝绸材质，边缘部分已经被磨损成毛茸茸的白色镶边，隐隐约约可以看到下面纸板的轮廓线条。书上并没有贴上标签或书签之类的东西，打开书页后，可以发现里面的纸张已经变得又黄又脆，宛如秋日里即将凋零飘落的梧桐树叶子一般脆弱不堪，似乎只要稍有不慎吹一口气，这些书页就会沙沙作响地破碎开来。
不过令人欣慰的是，书中那些用精致的簪花小楷书写而成的文字依然清晰可见，虽然墨水颜色变淡了许多，看上去就像是褪色的老旧梦境一样，但字体本身仍旧保持着当初那份清秀挺拔之姿。毫无疑问，这部作品正是祖父生前尚未完成校对工作的《漱玉词笺注》，一本名副其实的古籍。
她将书轻轻放在临窗的榆木书案上。浮尘在光线里惊惶地舞动了一瞬，又徐徐落定。她的指尖拂过那些娟秀的批注，那是祖母的字。忽然间，她想起祖母临终前，枯瘦的手握着她的，力气大得惊人，眼睛却望着虚空中的某一点，喃喃地，也是清晰地说：“那书……别让它……就那么残了。”那时她还太小，不懂“残”是什么意思，只记得那语气里，有一种近乎悲壮的恳求，与祖父弥留时望着书架那空空茫茫的眼神，奇异地在记忆里重叠起来。
祖父是镇上出了名的，而这间小小的书房，则承载了他所有的喜怒哀乐和人生理想，可以说这里就是他整个精神世界的缩影。听奶奶讲，当年她才刚满十八岁就嫁给了爷爷，那时候的奶奶可是远近闻名的大美女呢！只可惜岁月不饶人啊，如今虽已年逾古稀，但依然可以看出年轻时的风采依旧，真可谓是名副其实的红颜未老。
想当初，奶奶也是从一个充满欢声笑语、热闹非凡的大家庭来到这个只有四面墙壁摆满书籍、冷冷清清如同清水一般的小天地——也就是我们现在所看到的书房。然而正是这样一间看似平凡无奇的屋子，却让奶奶心甘情愿地奉献了自己大半辈子的青春年华。
在孙女的印象当中，奶奶一直都是那么安详恬静，仿佛世间万物都无法扰乱她内心的平静。平日里，奶奶要么静静地坐在书房的角落里专心致志地做着各种精美的女红活儿；要么就默默地站在一旁，细心地帮祖父整理好纸张并研墨调墨准备书写用。有时候，如果祖父遇到某些难以理解或者不太确定的词句时，也会抬起头来微笑着向奶奶请教几句。
每当这时，奶奶原本沉静如水的目光就会突然变得明亮起来，宛如夜空中一闪而过的流星般璀璨耀眼，又恰似一汪幽深潭水中骤然跳跃而出的点点繁星那般灵动俏皮。当然啦，对于这些美好的回忆片段，孙女自然是记忆犹新并且刻骨铭心咯！
尤其是当祖父埋头校对古籍文献至关键时刻之际，往往都会取下脸上戴着的老花镜，然后一边轻轻揉捏着有些发酸发胀的鼻梁骨，一边转过身来对着奶奶柔声说道：老伴儿呀，快来看看这儿吧，关于这个典故我实在是想不起来具体出自何处了，恐怕还得麻烦你来帮忙想想办法才行哦……
话音未落，奶奶便会立刻停下手中正在忙碌的针线活计，快步走到书桌前弯下腰去，伸出纤细修长的玉指轻点着书本中的文字段落，同时用那轻柔婉转如黄莺出