那个夜晚异常静谧，万籁俱寂，仿佛时间都凝固了一般。老书生日夜苦读诗书，但今晚却辗转反侧难以入眠。
终于，他忍不住披上一件破旧的衣裳，缓缓坐起身子来。窗外寒风呼啸而过，透过那张早已破烂不堪的窗户纸吹进屋内，带来阵阵凉意和一股深山幽谷中特有的潮湿味道——那是腐烂树叶与青苔交织而成的独特气息。
他默默地拿起笔，想要继续书写心中所想。然而，当他将笔尖浸入墨盒时，才发现里面的墨水已经干涸殆尽。无奈之下，他只得用手指轻轻蘸取瓦罐底部仅剩的几滴清水，然后在一张废弃纸张的背面艰难地写道：“无端泪下，三更山月老猿啼”。
随着最后一笔落下，砚台中仅存的那一丝微弱光芒，恰巧映照出一轮残缺不全且微微颤动的山间冷月。
老书生停下手中动作，静静地凝视着眼前这幅景象，耳畔似乎隐约传来一阵悠远而凄厉的猿啼之声。但他心知肚明，这附近数十里范围内根本不可能有真正的猿猴出没。毕竟此地荒无人烟，就连那些珍稀罕见的飞禽走兽也远比人类更为常见。
那么，刚才听到的啼叫声究竟源自何处呢？或许它并非来自外界，而是深深扎根于老书生骨髓之中，宛如千年之前某位同样彻夜难眠的古代诗人跨越漫长岁月，穿越茫茫人海，最终在他这具瘦骨嶙峋的身躯内寻得了一块独一无二的共鸣之壁。
想到此处，老书生轻叹一声，毅然决然地站起身来，用力推开那扇摇摇欲坠、倾斜得厉害的木板房门，迈步踏入庭院之中。如水银般倾泻而下的月色瞬间淹没了他的身影，同时也将四周山峦投射出的巨大阴影重重地压在他单薄的肩头之上。
他顿感双腿发软，几乎无法支撑住身体的重量。这座古老的山峰历经沧桑岁月，显得越发苍老；高悬夜空的明月散发着冰冷寒光，让人不禁心生寒意；而漫漫人生路更是如此冗长乏味，日复一日年复一年，除了无休止的沉默与消耗之外再无其他。
他回到屋内，将那张写了半联诗的纸，连同其他一些自己都觉得面目可憎的诗稿，胡乱塞进一个空了的酒坛，埋在了屋后那棵歪脖子老梅树下。像是埋葬一个无力负荷的魂魄。不久后，他便在又一个无声的寒夜里寂寂地死了，像一枚被风扫落的枯叶。山月年年依旧，老梅自开自谢，那个土坑，被岁月轻轻抚平。
七十个春天和冬天，被山风一卷，就过去了。
女孩随着做生态调研的父母搬进这废弃多年的山村时，第一个爱上的，就是屋后那棵虬枝盘曲的老梅。它开得不管不顾，粉白的花瓣落了一地，像积了一层温暖的雪。她是在一个雨后的清晨发现异样的。
梅树根部，被山鼠扒开了一个小洞，露出一角粗陶。她好奇地蹲下，小心扒开湿润的泥土，捧出了那个沉甸甸的坛子。坛口用油布封着，早已朽坏。里面是一卷焦黄脆弱的纸。
她屏住呼吸，在沾着泥星子的晨光里，辨认那些即将被时间吞没的墨迹。大多是些艰涩的吟咏，愁苦而僵硬。直到最后，她翻到那张背面写着字的纸。正面是某篇赋税的草稿，数字罗列，沉闷如铁。翻过来，那行小字蓦然跳进眼帘：“无端泪下，三更山月老猿啼”。下面空了半截。
她的心，仿佛被一根极其纤细的针轻轻地刺痛了一下，但却难以言喻其中缘由。这位素未谋面且与自己相隔整整七十载岁月的陌生老者，其内心深处那无尽的绝望以及孤寂之感，竟然能够穿越时光的长河，透过已经泛黄的书页，如此精确无误地直击一名生活于二十一世纪的年轻女子的心灵世界。
她缓缓抬起头来，目光恰好捕捉到老梅花瓣悄然飘落至坛子口处的瞬间。昨晚刚刚降下一场细雨，使得周围的泥土都被雨水充分浸润变得松软异常，并弥漫出一股馥郁芬芳