上联之中，春意盎然，绿草如茵，仿佛刚刚从沉睡中苏醒过来一般。在安静的书斋内，他放下手中的笔，目光恰好落在窗边那个精致的水盂之上。只见那一脉翠绿的颜色顺着水盂的瓷器边缘缓缓蔓延开来，若隐若现地映衬着屋檐角落洒下的明亮阳光。这个水盂乃是他祖父遗留下来的珍贵物品，其釉色呈现出雨后天空般清澈湛蓝的底色，但内部却生长着一簇不知名的水草。
岁月流转，时光荏苒，这些水草始终保持着毛茸茸的绿色状态，宛如将一小块永恒定格的春天囚禁在了书桌之上。他亲切地称呼它们为书带草，并非因为此名有着特殊的来历或典故，仅仅是因为那嫩绿缠绕的模样，如同他笔下那些总是难以梳理通顺的章节字句；又好似这片江南地区的明媚春光，在那份闲适慵懒之间，还萦绕着一丝无法化解的淡淡忧愁。
而此时所用之墨，则是品质上乘的松烟墨，研磨之后，散发着一股清新苦涩的草木香气。这种独特的气味与水盂中透出的带有些许水腥味的绿意相互交融，彼此交织在一起，形成了一种清幽淡雅的氛围。
他静静地坐在其中，感受着周围的一切，甚至感觉自己也变成了一株扎根于满屋子陈旧书籍中的植物，虽然身躯被束缚在此处，但内心深处的枝叶却无比向往窗外那自由流淌、无所归依的微风。
所谓“才子愁”，大约便是这般，不是家国山河的沉痛，而是一种过于精微的、对时光流逝本身的敏感，敏感到需用这案头一点“翠”色来消磨，来印证。
视线和思绪不由自主地从那片翠绿欲滴的树带翠上滑落，穿过窗户的格子，飞向想象中的水乡泽国。直到此时，下联所描绘的意境才在他心中真正鲜活起来。
那应该是进入秋季后的湖面，夏日的炎热已经完全褪去，湖水宛如一块逐渐变冷的碧绿玉石。采摘菱角的小船，恐怕只有一片柳叶般大小，轻盈地剪开那匹平整铺开的绸缎。船上的究竟是谁呢？他并没有一个清晰明确的形象，但可以肯定的是，那个身影必定身姿婀娜、轻盈柔美。
当她俯下身去时，手臂伸进清凉刺骨的湖水中，轻轻拨开层层叠叠的菱角叶子。水面犹如一面镜子，清晰地映照出天空中的阳光和云彩，同时也映照出她微微颤动的鬓发以及脸颊旁可能因为用力而泛起的淡淡红晕。
湖水被搅动后，原本平静如镜的表面破碎成无数碎片，然后又重新汇聚成圆形，如此循环往复。就在这一刹那间，分不清到底是人在照着湖水梳妆打扮，还是湖水在倒映着人的美丽倩影；更难以分辨眼前所见究竟是真实存在的面容，亦或是如同水中月、镜中花一般虚幻不实的景象。而最为美妙绝伦之处，当属那股若有似无的香气。
采下的菱角有清芬，湿润的秋水有甘洌的气息，或许还有她衣衫上淡淡的、阳光晒过的皂角味儿，少女温热的肌肤上极细微的汗意——这一切，被秋风一搅，便成了那“镜花香”，一种糅合了水汽、植物与青春体息的、难以言传却又确凿存在的气息。这香是动的，随着水波一圈圈漾开，直要漾到人的心里去，让人疑心这澄澈的秋水，是否真成了一面能酝酿芬芳的、有生命的镜子。
这般想着，他的目光再次回到案头上那只盛放着“书带翠”的玉盂之上，突然间便觉察到其中似乎有一些细微的差异存在。盂中之水宛如镜面一般平静无波，所滋养之物乃是放置于案几之上以供观赏之用的清雅贡品；而湖水则截然不同，它犹如一条奔腾不息的河流般涌动不止，孕育着世间万物以及人们平凡生活中的点点滴滴。
那一抹翠绿之色仿佛被禁锢于此，经过精心雕琢后呈现出春天独有的清新韵味；然而眼前这片秋日的湖水却宛如一幅徐徐展开的画卷，将秋天所有的美好都毫无保留地展现在世人面前。