竹屦在廊下东倒西歪地歇着，沾着些微润的泥痕，像几片被风偶然吹落的秋叶。这是我“避客”时仓促脱下的。它们原该规规矩矩守在门边，等候主人下一次的出行，如今却这般散漫地躺着，倒成了我心绪最坦率的注脚——那急于从某种秩序中抽身而去的、小小的不羁。
访客的脚步声渐行渐近，虽然还隔着一段距离，但仍能听到那轻微的响动声。这声音来自石板路上方，似乎正朝着这边走来。究竟是谁呢？是张君吗？还是李君？我努力回忆着，却怎么也想不起确切的答案来。
唯一能够清晰忆起的，便是那位来客温和善良且善于处世的言谈举止。他（她）说话总是那么恰到好处，就如同披上了一层光滑细腻的丝绸一般，给人一种舒适自在的感觉；同时又显得十分谦逊有礼，周到细致到令人有些喘不过气来。
谈话的内容永远离不开当下的时事政治和人际关系等方面，偶尔会冒出一些新奇有趣的传闻或者某某人家升职加薪之类的消息作为点缀。
面对这样的场景，我只能面带微笑地点头回应，表示自己一直在认真聆听对方讲话。然而实际上，我的思绪早已飘向远方，整个人仿佛变成了一件防水的蓑衣，无论多么热烈的言辞都无法穿透它抵达内心深处。就在这时，趁着一个话题即将结束但还没有完全收尾的时候，我赶紧找了个借口，假装突然想起有一件非常重要但其实并不存在的事情需要去处理。
然后向对方表示歉意并站起身来，留下他们刚刚泡好还冒着热气的茶水以及那些尚未消散的客套话，径直走进宽敞明亮的厅堂后面的院子里。
当我转过身准备进入后院时，甚至来不及从容地脱掉脚上穿着的那双竹子编成的鞋子，仅仅用两只脚互相摩擦几下，就好像扔掉什么累赘似的，迅速将它们丢在了原地。那“抛”的动作里，有种近乎稚气的决绝，仿佛抛下的不是鞋履，而是方才那一小段被礼仪驯服的时间。
后院是我的。或者更确切地说，是“我”与“非我”之间一个宽绰的缓冲。这里没有需要应付的章程，只有疯长的花草遵循着四季自己订立的不成文法。风穿过竹丛的声音是疏朗的，鸟在不知名枝头的啼鸣是零碎的，阳光透过肥大的芭蕉叶，洒下满地晃动的、清凉的圆斑。
我的呼吸，在这里才找回了自己的节奏。然而，避客的闲散里，总还浮着一层极淡的寂寥，像茶盏放久后，面上凝结的那一丝冷膜。纯粹的独处固然清静，久了，却似一幅只有淡墨渲染的山水，少了那一点可供心灵与之应答的、另一重生命的“浓”或“响”。
这时，我便想起了他——南山寺的觉明僧。他与那些“客”是全然不同的。他本身就是一片寂静，但这寂静是温厚的、充盈的，像深夜的古钟，余韵里自有乾坤。邀他，是不必具帖的，只需心里一动，那股念头似乎便能沿着蜿蜒的野径，攀上南山的石阶，叩响他那扇总是虚掩的禅房。“时一”而已，不频不疏，恰如云出岫，风过松，都是时节因缘自然的凑泊。
最为绝妙的去处当属系于柳荫之下的那艘无疑。此船虽非那种雕梁画栋、富丽堂皇的画舫或楼阁式大船，但只是一艘质朴无华且造型简约的小舟罢了；然而其独特之处在于每当有友人登上这艘小船时，都会发现船头总会随意地插上几束当季盛开的鲜花——有时可能是娇艳欲滴的莲花，有时则会换成淡雅高洁的菊花，又或者还能看到几根摇曳生姿的芦苇……正因如此，朋友们才会戏称它为。
此时此刻，我正和觉明一同端坐于船舱之中，而此时的船只仿佛已经不再仅仅是一件交通工具那么简单了，反倒更像是一片漂泊在清澈湖面上的、没有丝毫尘埃沾染的微小芥菜籽一般轻盈灵动。炉灶之上正在精心烹制着由我们亲自采摘而来的野生茶叶，只见