地握住锄头把柄并熟练地穿针引线做女红活计。
不仅如此，有时候她还会走进书房，但并非为了弹奏乐曲，而是拿起一方质地轻柔细腻的细葛布，以一种极其缓慢且轻盈的动作轻轻擦拭古琴琴身上积累的尘土污垢，就好像正在抚摸那段已经蒙上一层尘埃、然而自己却始终不敢轻易触及的往昔岁月一般。
她的手指有时会不经意间划过琴弦，发出一两声简单而单调、近乎难以成曲的清脆声响，这些声音在空荡荡的房间里显得格外孤寂凄凉，随后便迅速被更为广阔无垠的沉静氛围吞噬殆尽。
儿子阿峻一天天长大，开始蹒跚学步，咿呀学语。一日，他摇摇晃晃闯入书斋，竟踮着脚要去够案上的琴。她慌忙将他抱起，小儿的指尖却已拂过琴弦，发出一片杂乱却生动的“铮琮”声。那一刻，万古的寂静仿佛被猛然划破。她抱着孩子，望着那张琴，忽然怔住了。她长久以来所感受的“别鹤”之悲，是否只是一种静止的凝望？这琴在这里，难道仅仅是为了提醒失去，而非等待新生么？
一个念头，像蛰伏已久的种子，在心底悄然萌发。她开始挤出零星的时间，重新坐到了琴前。不是为弹奏丈夫留下的、那些过于高古的曲调，而是凭着记忆里那一点点稀薄的音律印象，尝试着去触碰。起初，手指僵硬，琴音喑哑，断续不成章。
可她并不气馁。她将白日里溪水的潺潺、风吹竹叶的簌簌、儿子咯咯的笑语，都当作自然的乐谱。她不再试图弹出“别鹤”的哀伤，她只是想寻到一种声音，一种属于此刻、属于这个家的，有温度的声音。
渐渐地，生涩的琴音开始变得流畅。她无师自通地串联起几个简单的旋律，那调子谈不上高明，甚至有些笨拙，却奇异地平和、安稳，像春日的田野，像檐下缓缓滴落的雨水。阿峻最爱这琴声，每当母亲弹起，他便安静地趴在一边，乌溜溜的眼睛盯着跳动的琴弦。有一回，她弹罢一曲，阿峻忽然含糊地说：“娘，像……像爹爹走路。”她心头猛地一颤，将孩子紧紧搂住。她明白，孩子记忆里的父亲，是安稳的，是带着家居的暖意的，而非离别的凄寒。
又是一个秋天，边关终于传来久违的捷报，战事暂歇。是否有归期，尚是渺茫。但林素的心境，已与三年前那个对着破镜失神的女子，全然不同了。她取出了那个锦囊，将裂开的铜镜摆在窗前明亮的光线下。裂缝依旧，鸾鸟依旧分离，但日光透过裂缝，在桌面上投下两道并行的、明亮的光痕，竟有一种奇异的、残缺的完整。她不再觉得那是彻底的破碎，倒像一道被光阴重新熔铸的、特殊的纹路。
她再次抚上“鹤唳”琴。琴音流出，依旧清越，却不再有刺骨的孤寒。那里面糅进了江南烟水的温润，糅进了岁月磨洗后的韧度，糅进了一个女子在漫长等待中，将悲伤淬炼成的、沉默的力量。她弹的，或许早已不是当年裴元教她的任何一曲，也不是古谱中记载的“别鹤操”。
她弹的，是她自己的“庭梧引”。她仿佛看见，在那北方清冷的月色下，有一只离群的鹤，正梳理着羽翼，望向南方的家园；而在她琴声所及之处，院中那株寂寞的梧桐，正在秋风中，悄然落下第一片金色的叶子，安静地，等待着栖止。
镜中的鸾鸟，被光阴的裂缝永恒地分隔；指下的琴弦，却可能弹奏出超越别离的、新的和鸣。这或许便是乱世儿女，对命运最坚韧的回应：不讳言裂痕，亦不沉溺悲声，只是在各自漫长的守望里，将生命之弦，调出一种更辽阔、更坚韧的清音。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。