我守着这小小的一堆火。看着它明灭，看着红叶从殷红化为暗红，再化为带着金边的、轻盈的灰白。新刍的暖意从体内升腾，红叶的暖意从体外围拢。我忽然觉得自己坐在一个时间的罅隙里。身后，是落花慵扫、任其衬苔的放任与豁达；眼前，是取叶为薪、以火为伴的创造与温情。我既未沉湎于逝去的挽歌，也未急切地奔赴未来。我只是坐在这里，用最朴素的方式——一碗村酿，一堆红叶燃起的微火——来“过”这个秋天。
暮色四合，火终于熄了，余烬像几点暗红的、困倦的眼。晚风又起，石径上，苍苔依旧，落花或已被吹散些许，衬得却越发有意趣了。我碗中的酒已尽，喉间的暖意与指尖从火堆旁沾染的暖意，渐渐融成一片。这庭院从未许诺我什么，它只是兀自落着叶，兀自生着苔。是我，学着不去清扫那“残局”，而是将它看作地毯；是我，学着不去哀悼那“灰烬”，而是将它当作柴薪。
天地以万物为刍狗，然人心可以刍狗为酒，为火，为诗。所谓闲情，或许并非拥有良辰美景，而是在一个庸常的秋日，能与满阶不愿扫的落花对坐，能与一碗新刍、一捧红叶的火焰，安然共度一段光阴。这光阴里，没有大事发生，只有花衬着苔，叶化作了暖，而我，在场。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。