推开篱门，第一件事便是扫石。
石在院东，临着一泓从后山引来的活泉。它并非什么名贵太湖石，不过是块敦实的青石，表面粗砺，被岁月磨出些温润的凹痕。夜里落了叶，晨起便薄薄地铺上一层，黄的银杏，红的槭，褐的梧桐，斑斓如一块织残了的秋锦。我的扫帚是竹枝扎的，划过石面，沙沙，沙沙，声音干爽而清晰，像是将隔夜的尘梦轻轻拂去。
这“扫”，近乎一种无用的仪式。山居终日，并无宾客到访，石面洁净与否，本无关紧要。可我需要这仪式。在城里，我的清晨是被各种电子提示音撕扯着开始的；在这里，扫帚与石头的摩擦声，是我为自己划定的、一天最初的界限。每一下，都将纠缠的俗虑扫开一点，将一颗悬浮不定的心，往这片泥土上按实一分。石显露出它本来的青灰色，像一方沉静的古砚，等待着被什么来濡染。
接着是烹泉。泉眼在石后，一小汪，清极，冷极。俯身舀水时，总能看见自己的眉眼清晰地印在水底微微摇动的苔藓上，仿佛另一个更寂静的自己。炭是去年冬日备下的老松根，烧起来有淡淡的香气，不疾不徐。水不能沸得太“老”，要看着那蟹眼般的气泡从壶底一串串冒起，如鱼吐珠，便该提起了。注入素白的瓷盏，看蜷缩的茶叶在热力的催唤下，缓缓舒展，仿佛重新活过一遍。那绿，是初春山色的绿，在盏中荡漾开来。
就在此刻，我终于缓缓落座，并与眼前那块石头四目相对。每日清晨都会泡一杯香茗慢慢品尝，而这里所说的茶香，其实并不是要去刻意追寻那些品种罕见且独特的茶叶。有时候会喝到朋友从远方寄过来的明前龙井茶，其味道清新锐利得就像是一把利剑一样直刺味蕾深处；但更多时候则仅仅是在后山上自行采摘并晾晒而成的那种叫做不知春的野生茶而已，虽然口感略显憨厚质朴并且还带有一些来自于山间野味特有的苦涩感，不过当这些苦味逐渐散去之后便会立刻泛起丝丝甘甜之味。
尽管茶汤的味道总是千变万化，但隐藏在舌根处的那个由清澈泉水和缓慢火候共同孕育出来的、异常灵敏细腻的味觉世界却是越来越坚实牢固了起来。凭借着这个神奇的味觉世界，我能够轻易分辨出普通的清水跟优质水源之间存在的区别所在，也可以精准区分出各种光线彼此间的微妙差异，甚至于就连今天吹过山岭的微风以及昨天吹拂而过的轻风两者之间极为细小的湿度及温度差别都逃不过我的舌头。
这种日复一日不断重复出现的美妙滋味绝对算不上枯燥乏味或者单调无趣，恰恰相反，它们更像是一种对自我存在感的深层次肯定与证实——通过这样的方式告诉自己：此时此刻正在真真实实地生活着，全身心沉浸在每个瞬间所带来的具体感受当中。
当太阳逐渐升高时，就到了开启窗户挥毫泼墨的时候啦！书房里的窗子正好面对着层层堆叠的山峦。轻轻推开木制的窗框，山间清新的空气便会如潮水般涌入房间，带来花草树木的气息和芬芳。这里所说的啊，从来都不需要费尽心思去苦苦寻觅呢。
因为它们就实实在在地摆在我们面前：也许是清晨的第一缕曙光怎样轻柔地给最高的山峰戴上一顶金色的皇冠，但很快又像一个害羞的孩子一样悄悄地退下；或者是一只洁白如雪的鹭鸟，用一种无比优雅淡定的姿态划过山谷之间那片虚无缥缈的空间，然后在青绿色的底色上留下一条长长的、渐渐消失不见的银色线条；再不然呢，可能仅仅是下午时分突然降临的一场意外之喜——太阳雨。
雨滴如同晶莹剔透的银丝一般，把天空和大地暂时连接起来，然而与此同时，灿烂的阳光却透过云层的缝隙倾斜而下，照得无数颗正在下落的雨珠子闪闪发光，仿佛一场绚丽多彩的流星雨从天而降。
这些，绝不仅仅是简单意义上的