仿佛整个世界都只剩下自己一个人。可是啊！这种便利往往伴随着人与人之间的疏远感一同出现，表面上丰富多彩的生活背后隐藏着无尽的肤浅和空虚寂寞。
现代社会中，人与物质之间的联系变得越来越功利化、商业化。原本应该承载着文化内涵和情感寄托的笔墨纸砚等文房四宝，现在已经被当作具有经济价值的古玩摆放在收藏家们的柜子里；曾经作为文人雅士修身养性工具之一的古琴琵琶，则只能出现在高雅的音乐会舞台之上成为一种遥不可及的艺术形式。
这样一来，我们不仅丧失了研墨写字时那种专注耐心地等待墨水逐渐渗透纸张的心境，而且很难再有机会静下心来独自欣赏一首优美动人的乐曲并与之产生心灵共鸣从而忘却一切烦恼忧愁享受片刻宁静美好的时光。
尽管这些东西依然存在于世间万物之中，但它们已不再像过去那样能够给我们带来内心深处真正需要的满足感和归属感。因为在我们和那些物件之间，横亘着一道巨大无比的消费主义鸿沟——这道沟将我们彼此隔开，让我们无法重新找回那股如同肌肤相亲般的温馨暖意以及精神交流所带来的震撼体验。
夜渐深，墨已稠。我添水，再次徐徐研磨。这重复的动作里，有种令人安心的仪式感。它让我慢下来，像古人一样，意识到自己正置身于一个由笔墨纸砚构成的、微小而完整的世界秩序中。我书写，不仅是用笔在表达，也是笔通过我在呼吸；我聆听寂静，那寂静里仿佛也有未成曲调的琴音，在等待一个恰当的时机，与自己心中的山水应和。
或许，真正的“精良”与“静好”，从来不在远方，就在这当下物我两忘、两相宜的瞬间。笔砚不在多贵，琴瑟不必多妙，当它们真正融入生命的脉动，成为存在的一部分时，一室之内，便是宇宙。乐与趣，皆在其中矣。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。