事物本身，而是源于人心的复杂性和多变性。
元好问曾感叹：“问世间情为何物，直教生死相许。”情，本身就是愁苦的源头。而所有的外部形式，无论是井、祠，还是诗、画，都不过是人们试图寄托情感的尝试，同时也是这些尝试失败的见证。
人的愁苦，就像空气一样，无处不在，无孔不入。它既无法触摸，也无法看见，使得一切具体的形式在它面前都显得局促和暂时。无论是井水的清凉，还是剪纸的美丽，都只是短暂的慰藉，无法真正消除内心的愁苦。
然而，正是这“填不满”与“剪不断”的过程，才使得人文宇宙中的永恒星光得以闪耀。井畔虽然忧愁深沉，但总有汲水之人继续生活；剪纸虽然最终空空如也，但仍然代代相传，有心手相承之人。人性的高贵之处，或许并不在于能够完全消除愁苦，而是在于明知愁苦难以消除，却依然能够以井的深邃包容、纸的精微细腻去承载它、表达它、超越它。
如今，人们虽然已经使用自来水和数码照片，但心灵中的那口古井依然存在，那份想要通过剪纸来留存记忆的渴望也依然存在。于是，古井不再仅仅是一口普通的古井，它成为了一种文化记忆的隐喻；剪纸也不再仅仅是一种简单的手工艺，而是一种抵抗遗忘的姿态。
伫立井边，手持剪纸，忽然懂得：人生之愁原不必填满，只要还有清泉可汲；幽思之空原不必惧惮，只要还有精诚可剪。那井水映照过千年明月，也将映照今人面容；那剪纸飘掠过历代风烟，也将飘入未来时光。愁仍是愁，空仍是空，但人却在填愁与剪纸之间，书写了属于自己的，微小而庄严的意义。