那是母亲未尽的叮咛，是我对母亲深深的孺慕之情，也是这清冷的月光下，那根断裂的玉簪所带来的无法愈合的伤痛。这根玉簪，曾经是母亲留给我的唯一遗物，如今却也断成了两截，就如同我和母亲之间的联系，也在这一刻彻底断裂。
月光依旧透过窗棂，水银般无声地流淌进来，落在那断裂的玉兰簪上，也落在我僵冷的手上。那清辉曾照过人间多少团圆美满，此刻却只冷冷映照着我掌心这朵残损的玉兰，以及那再也无法承接慈母叮咛的、空落落的簪柄。
原来天上这轮皎皎明明的冰魄，未必成全人间团圆，亦可映照刻骨孤寒；阶下这如泣如诉的蛩声，未必吟唱夏夜欢歌，亦可助长心头荒芜——它们共同织就的，是漫漫长夜里一张无声的愁网，将孤影与遗恨，牢牢网在清光与寒露之间，永无挣脱之期。
这月华如水亦如刀，夜夜照彻我心上那道无声的裂痕；这蛩鸣如泣亦如诉，时时提醒我，那未尽的春约与断裂的玉兰，成了此生再难消融的寒露，凝在生命最深的角落，永远冰冷，永远晶莹。