檐角的铜铃再不是往日清润的响，风卷着山雾撞过来，铃舌撞得铜壁发颤，迸出一串尖锐刺耳的碎响，像极了被生生撕裂的丝帛，扎得人耳膜生疼。沈清辞指尖刚触到药柜上那本前朝《儿科秘要》的封皮，指腹还沾着晒干的当归碎屑，那点沾着草木温香的暖意，就被这突如其来的阴风，刮得半点不剩。
院中的竹影疯了似的乱晃，原本柔婉垂落的竹枝被风拧成扭曲的弧度，青石板上晒着的黄芪片被卷得漫天飞舞，浅黄的药渣混着山雾扑在窗棂上，留下一片狼藉的斑驳。她握着书卷的手指微微收紧，心头莫名浮起一阵慌，那是医者对灾厄将至的本能警觉，比诊出绝症时的沉坠，还要更冷、更涩。
顾砚之就站在廊下，月白色的衣摆被风掀得猎猎作响，平日里总是含着温笑的眉眼，此刻凝着一层化不开的寒雾，垂在身侧的手紧紧攥成拳，指节泛着青白，连脊背都绷成了一张拉满的弓。他从方才福伯低声禀报的那一刻起，就知道，藏了三年的安稳，终究是到了头。
沈清辞转身看向他，眼底还带着未散的温软，是山居岁月里养出的安然：“顾公子，山风突然这么大，是不是要落雨了？我去把药圃的竹帘放下来，别淋了刚育的药苗。”
她抬脚就要往院外走，素色的裙角扫过地上散落的药渣，脚步轻缓，还全然不知山雨欲来的灭顶之灾。顾砚之却猛地抬眼，目光如淬了冰的刃，直直劈在她身上，那眼神里的冷漠与疏离，是她认识他三年来，从未见过的狰狞。
“站住。”
两个字，冷得像山涧千年不化的寒冰，砸在地上，溅起一地碎霜。
沈清辞的脚步生生顿住，回头看向他，眼底的温软瞬间僵住，化作满眼的错愕：“顾公子？你……”
“别叫我公子。”顾砚之缓步朝她走来，每一步都踩得沉重，月白的衣摆扫过地上的药渣，将那些晒干的草药碾成粉末，“沈清辞，你真以为，我留在这穷山僻壤，是为了陪你种药、研医？”
他的声音里没有半分温度，字字诛心，像一把钝刀，慢慢割开她三年来笃信的安稳。沈清辞站在原地，指尖的书卷差点滑落，瞳孔微微颤抖，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？我们不是……”
“不是什么？”顾砚之打断她，嘴角勾起一抹极尽嘲讽的笑，伸手一把夺过她手中的《儿科秘要》，泛黄的古籍在他手中如同废纸，“不是知己？不是同道？沈清辞，你太天真了。我留在这里，不过是看中这青竹山偏僻，适合藏身，看中你这山居无人问津，能做我的遮羞布。”
他抬手，将那本她视若珍宝的古籍狠狠摔在地上，书脊断裂，纸页纷飞，那些工整的儿科药方、精细的草药图谱，被他一脚踩在脚下，碾得支离破碎。
“你以为我真的懂药理？真的在意你的药圃？”顾砚之的目光扫过堂屋的药柜，扫过院中的竹篱药畦，眼神里满是不屑，“这些破草烂叶，不过是我用来伪装的道具。你医者仁心？不过是我利用的软肋，你越善良，越愿意收留我，我就越安全。”
沈清辞的脸色瞬间惨白，像被人抽走了所有血气，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。三年来的朝夕相伴，春日一起育药苗，夏日一起晒草药，秋日一起采山果，冬日一起围炉读医书，那些温言软语，那些志同道合，那些眉眼间的惺惺相惜，原来全都是假的？全都是一场精心策划的利用？
她的视线落在被踩碎的古籍上，落在被风卷得狼藉的药圃上，落在他冷漠如冰的脸上，心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不过气，眼眶瞬间红了，滚烫的泪水在眼底打转，却倔强地不肯落下来。
“为什么……”她的声音轻得像风中残絮，带着不敢置信的颤，“我待你以诚，以心相交，你为何要这般骗我？”
“以诚？以心？”顾砚之嗤笑一声，伸手猛地拽过她的手腕，指节用力，掐得她腕