旧是守旧钟鼓、旧漏刻的少年，无新使命、无新技法，只是循着祖辈传下的规矩，在戌时的寂夜里，静守时序分毫。
楼外的檐角铜铃被晚风拂动，铃音清越细碎，与漏刻滴水声相融，成了寂夜里最动听的时序之音。钟伯缓缓睁开眼，目光扫过三台漏刻，滴水均匀，浮箭安稳，灵玉莹光平稳，戌时刻度精准无误，他微微点头，对时辰轻声道：“戌时深宵，天地静息，漏刻滴水即是天地心跳，我们守的不是钟鼓，是全城百姓的作息安稳，是凡界时序的永恒不乱。”
时辰躬身轻应，不敢出声惊扰漏刻节律，只静静守在漏刻旁，心与滴水同频，与时序同息。钟鼓楼的戌时，无鼓音、无喧哗、无动作，只有静守、静察、静护，一老一少在深宵长明里，守着天地法度，护着城池时序，旧职守在寂夜中愈发厚重笃定。
地下百丈的十里灵渠，戌时是守渠人静察默护、熄减萤石、深守地脉的时辰，与酉时的开渠夜巡、萤石遍亮截然相反，酉时是巡渠查险，戌时是静守藏光，一巡一静，一明一暗，是守渠人世代相传的深宵旧例。祖孙二人已完成酉时的全程夜巡，灵流畅通、灵草繁茂、地脉安稳，无任何异常，老渠头便将渠内的萤石灯熄去大半，只留渠心、渠口两盏微光，既不惊扰灵鳍鱼安睡、灵草夜长，又能看清渠内动静，守住地脉安稳。
幽暗的灵渠秘境里，只剩两缕柔光蜿蜒，灵流潺潺的轻响在深宵里格外清晰，灵鳍鱼早已伏在渠底青石上安睡，尾鳍轻收，不再游弋；地石灵的莹光敛至最柔，如温润玉珠，稳稳镇住十里灵渠的地脉之气；渠心草的叶片轻轻舒展，汲取灵流养分，在寂夜里默默生长，无半分扰动。老渠头与渠生坐在守渠寮内，不出声、不妄动，只静静听着灵流声响，感受地脉脉动，这是戌时守渠的核心——静而不扰，守而不喧。
“渠生，戌时地脉归静，灵草眠、灵鱼睡，我们守渠人要做的，就是不扰、不碰、不闹，让灵渠在深宵里自然休养，这是护渠的最高心法。”老渠头的声音压得极轻，轻得只有祖孙二人能听见，指尖轻触守渠寮的石墙，感受地脉的平稳律动。
渠生轻轻点头，小手放在石墙上，感受着地脉传来的温润暖意，小小的心与灵渠同息，他不再是酉时那般手持灵光灯、夜巡杖四处巡查的模样，只剩静坐、静听、静感，依旧是守旧灵渠、旧地脉的少年，无新险情、无新劳作，只是循着旧例，在戌时的深宵秘境里，静护灵渠安度长夜。
守渠四器整齐摆放在架上，探渠尺莹光内敛，疏渠铲、灵草剪、净渠瓢静立无声，守渠寮的门虚掩着，留一丝夜风通透，祖孙二人在幽暗柔光里，静守着城池的地下命脉，灵渠的戌时，幽暗、静谧、安稳，无半分波澜，只有地脉永续的笃定。
雾锁药谷与惠民药铺，戌时是掩门静候、灯烛微敛、灵草沐露、深宵备急的时辰，与酉时的碾药备料、灯烛明亮全然不同，酉时是主动备药，戌时是静候急症，一备一待，一明一柔，藏着守药人济世的静柔。惠民药铺的门扇依旧虚掩，却已熄去大半灯火，只留柜台一盏小小油灯，灯火如豆，柔光微弱，照亮柜台上的药瓶、药秤，药香在寂夜里淡而绵长，不浓不烈，安抚着夜的静谧。
老药伯与苏小苓并未安睡，却也不再碾药、备料，只是静坐在柜台后的木凳上，闭目养神，耳听铺外动静，戌时的青冥城百姓多已安寝，急症极少，却不可不防，这是守药人百年不变的旧例——暮时备药，深宵静候，有求必应，无求则安。老药伯六十五年守药，早已习惯戌时的静候，心平气和，不焦不躁，苏小苓也学着师父的模样，静静端坐，小小的身子在豆灯光里，满是认真，她记得师父的话：“医者守夜，守的不是灯火，是百姓深夜的一线生机。”
雾锁药谷的大门紧锁，谷内