星伯缓缓收回目光，低头看着小石头，脸上露出温和的笑意，声音沙哑却醇厚，像牧野的老泉：“当然能。天上的星轨，是青渊神守着的天地秩序，星子不乱，星轨不偏，咱们凡界的风雨就顺，水草就丰，畜群就安。我守了七十年牧野，观了七十年星子，从前邪祟乱时，星子蒙尘，星轨偏移，牧野风灾不断，水草枯死，畜群病死惊散，咱们牧户过得苦不堪言；如今星子明亮，星轨规整，风调雨顺，草肥水美，畜群兴旺，这便是星神护着，天地有序的福气。”
说着，星伯伸手指向天际最亮的那颗北辰星，清辉璀璨，稳稳悬在天极，周围的星宿环绕成轨，井然有序，没有半分偏移，没有半分黯淡：“你看那北辰星，是星脉的核心，只要它稳，整片天就稳，咱们的牧野就稳。亥时是星脉内敛的时辰，观星最准，我每日亥时都要守在这里看星，确认星轨安稳，才能放心守着畜群，才能对得起整片牧野的牧户。”
小石头顺着星伯的手指望去，只见北辰星明亮如灯，星轨清晰规整，星河璀璨如画，铺在牧野的上空，与漫野的草浪相映，美得让他挪不开眼。他从小在牧野长大，日日见星，却从未像此刻这般，明白这些星子背后的意义——它们不是天边的点缀，而是天地的秩序，是牧野的安稳，是牧户的生计，是人畜相依的底气。
夜牧栏里的畜群，似乎也感受到了星轨的安稳，愈发恬静。待产的母羊轻轻挪动身子，找了个更舒适的姿势卧下；老牛甩尾的节奏愈发平缓，呼吸均匀；幼崽们蹭够了母体，便蜷成一团，闭着眼睛进入梦乡，细碎的鼾声与草浪的轻响、星风的微鸣交织，成了亥时牧野最动听的声响。
小石头喂完羊羔，站起身，走到星伯身边，学着他的样子，仰头望着星河，小小的身影立在草浪间，与星子、草浪、畜群融为一体，像一株扎根在牧野的嫩草，纯粹而坚韧。他从腰间取下牧笛，那是星伯为他削制的桦木牧笛，笛身光滑，音色清润，轻轻凑到唇边，吹起了牧野的夜牧调。
笛声舒缓，清润绵长，没有复杂的曲调，只有简单的音符，顺着星风飘向漫野的草浪，飘向沉睡的畜群，飘向天际的星河。笛声里，是草浪的轻摇，是畜群的安恬，是星河的静谧，是牧人对天地的敬畏，对牧野的眷恋，对人畜共生的期许。
星伯听着笛声，脸上的笑意愈发温和，轻轻点着头。这牧笛调，是牧野牧人代代相传的安魂曲，亥时夜牧时吹响，能安畜群，能定心神，能应星轨，是牧人与天地、与畜群对话的语言。从前乱世，笛声吹得惶急，吹得悲凉，如今盛世，笛声吹得舒缓，吹得安然，是世道变迁最真切的印记。
笛声落，万籁轻鸣，只有草浪沙沙，畜群轻鼾，星风微拂。星伯从木榻下取出一个粗陶碗，又取出一个羊皮水袋，袋里装着牧野的灵泉，是从断龙山引过来的清泉水，清甜甘冽。他倒了一碗水，递给小石头：“喝口水，歇一歇，亥时的夜露重，别冻着。”
小石头接过陶碗，一饮而尽，泉水入喉，清润甘甜，浑身的疲惫都消散了。他将陶碗递还给星伯，又蹲回牧栏边，轻轻抚摸着羊羔毛茸茸的脊背，眼神温柔。这些畜群，不是寻常的牲口，是牧户的家人，是牧野的生机，是他从小相伴的伙伴，他打心底里疼惜它们，守护它们。
老牧帐的烟囱里，飘出淡淡的烟火气，是星伯白日熬制的麦粥，温在灶上，亥时夜牧时，便是二人的夜宵。星伯起身，走进牧帐，掀开陶锅的盖子，麦粥的香气瞬间漫开，混着羊毛毡的暖意，成了郊野夜牧最踏实的烟火气。他盛了两碗麦粥，撒上一把晒干的野葱花，端出牧帐，放在木榻的小桌上。
“吃点粥，暖暖身子。”星伯将一碗粥递给小石头，自己端起另一碗，慢慢啜饮。麦粥温热，绵密香甜，野葱花的清香提味，简单的吃食，却在亥时的星野里，吃出了满心的安稳。
二人坐在木