皮卡的引擎声在离开教堂局域后不久，就变成了断续的咳嗽，像肺痨病人临终的喘息。燃油表的指针彻底沉底，纹丝不动。陈野感觉着脚下油门踏板反馈的力量越来越虚浮，车身每一次换挡都伴随着令人心悸的顿挫和金属摩擦的尖啸。
他不得不将车速降到比步行快不了多少，尽可能利用惯性滑行。灰雾似乎更加浓稠，像灰色的棉絮堵塞着前挡风玻璃，能见度不足二十米。道路两旁的景象变得更加荒芜破败，倒塌的电线杆像巨人的骸骨横陈，偶尔能看到嵌在泥土里的半截车厢，锈蚀得几乎与大地融为一体。
脑中的方位感和那张简陋地图互相校正，指引他向着东北方向偏移。地图上标记的“废车坟场”位于一片旧世工业区边缘的洼地，理论上容易汇聚废弃车辆，但也更容易积聚灰雾和滋长不祥。
视界角落的猩红倒计时缓慢而坚定地跳动：【20:15:48】。系统冷却期刚过四分之一。腰间的灰布袋紧贴着皮肤，传来微弱但持续的凉意，里面封存的碎片异常安静，那种被窥视的冰冷感确实被极大地压制了。这让他紧绷的神经得到一丝喘息，但老彼得“记录”时引发的规则异象，以及那句“铁壳里的影子”，像细小的冰碴硌在思维深处。
又勉强滑行了两公里，引擎发出一连串爆鸣般的回火声，车身剧烈抖动几下，彻底熄火了。惯性带着它向前无声滑行了十几米，最终停在了一处缓坡顶端，再也不动。
绝对的寂静瞬间包裹上来，只有冷却的金属部件偶尔发出的“咔嗒”轻响，以及自己压抑的呼吸声。
陈野坐在驾驶室里，没有立刻动作。他先聆听了足足五分钟。风声穿过扭曲金属的呜咽，远处不知名生物的窸窣，灰雾本身那种低频的、仿佛背景噪音般的嗡鸣。没有立刻靠近的威胁。
他轻轻推开车门，尽量不发出声音。脚踩在松软、覆盖着灰色苔藓的地面上。先检查车辆：油箱盖拧开，里面只剩下刺鼻的油气和一点粘稠的底渣。彻底空了。其他关键部件……暂时没有立刻故障的迹象，但失去了动力，这辆皮卡就是一堆等待锈蚀的废铁。
背包还在，里面有小水循环设备、所剩无几的食物、工具、以及那根撬棍。他拿出撬棍，将短刀绑在小腿上易于抽出的位置。看了看方向，又估算了一下距离——地图显示，以他的脚程，大概还需要步行五到七公里才能抵达那片洼地边缘。
没有选择。他最后看了一眼瘫在路边的皮卡，将车钥匙拔下揣好（虽然很可能再也用不上），紧了紧背包带，迈开脚步，沿着缓坡向下，朝着东北方向的浓雾深处走去。
徒步的感觉截然不同。失去了钢铁外壳的庇护，每一丝风带来的寒意都更加直接，每一次踩断枯枝或踢到石块的声响都显得格外刺耳。他必须调动全部感官，眼观六路，耳听八方，鼻子分辨空气中任何一丝不寻常的气味变化。灰雾粘在裸露的皮肤上，带来一种湿冷的、微微刺痛的不适感。
走了约莫三公里，地形开始变化。路面消失了，取而代之的是杂草丛生、遍布瓦砾和锈蚀金属碎片的荒地。空气里铁锈和机油的味道越来越浓，还混杂着一股淡淡的、甜腻中带着酸腐的异味——那是大量有机物（或曾经是有机物）在特定环境下缓慢腐败的气息。
他看到了第一辆完整的废弃卡车。侧翻在一条干涸的排水沟里，驾驶室玻璃全碎，车厢里空空如也，底盘和轮胎早已被锈蚀吞噬，只剩下一个铁壳轮廓。车身上用暗红色的、早已干涸的颜料涂画着一些难以辨认的符号，象是警告，又象是某种拙劣的仪式标记。
越往前走，废弃车辆的密度就越大。轿车、卡车、巴士、甚至还有几辆锈成一团的工程机械，它们以各种扭曲的姿态散落在荒地上，有的叠在一起，有的半埋在泥土里，共同构成了一片钢铁的坟场。灰雾在这些残骸间缭绕，让它们看起来象是从大地里