他怕失去，所以他一直走，一直看着，一直陪着。但他也怕走得太远，怕走散了，怕走到看不见岩罡的地方。他想停，停在他还在的时候，停在岩罡还在他身边的时候。
“你走还是停？”岩罡问。爷爷想了想。“我怕走，也怕停。走，怕走散。停，怕停住。”他看着岩罡。“你走，我就走。你停，我就停。”岩罡笑了。“那我们一起走。一起怕，一起在。”
他们走上了左边的路。“我怕，但我走。”路标亮了，亮得像他们在源点等了一千年终于等到彼此的那一下。路在他们脚下延伸，不宽不窄，刚好够两个人并排。他们走在一起，怕着，走着，在着。
所有的人影都站在分叉口。有的人走了左边，有的人走了右边。不是随便选的，是心里选的。愿意走的，走了左边。愿意停的，走了右边。走和停，都是怕。走的人怕停住，停的人怕走散。怕不一样，但怕都在。
秦夜和云清瑶站在分叉口。左边的路标刻着“我怕，但我走”，右边的刻着“我怕，但我停”。他们看着彼此，不说话。但他们知道，对方心里在想什么。秦夜想走，因为他怕停住了就再也走不动了。云清瑶想停，因为她怕走着走着就走远了，走散了，走不回来了。
“你想走。”云清瑶说。秦夜点头。“想走。”云清瑶看着他。“你想停。”秦夜点头。“想停。”云清瑶笑了。“那我们怎么办？”秦夜想了想。“我们走，也停。走的时候，知道停在哪里。停的时候，知道还要走。”
云清瑶看着他，看了很久。然后她笑了。“好。”
他们走上了一条路。不是左边，不是右边。是中间。是走和停之间的那条路。那条路上没有路标，但路标在他们心里。他们在走，也在停。走的时候，没有忘记停。停的时候，没有忘记走。他们走在怕里，走在在里，走在走和停之间。
曦走在那些人影身后，看着他们选了路。他没有路，但他就是路。是走的路，也是停的路，也是走和停之间的路。他站在那里，在分叉口，在那些人影身后，在所有走和停在一起的地方。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道走和停都可以时的笑。
那些人影走在自己的路上。走的人走得快了，停的人走得慢了。但他们都在走，都在停。走的人也会停，停的人也会走。他们知道了，走和停不是反的，是在一起的。你走，因为你怕停。你停，因为你怕走。怕让走和停在一起，怕让它们都不是尽头。
秦夜和云清瑶走在中间的路上。他们走一段，停一段。走的时候，手牵着手。停的时候，手也牵着手。走的时候，看着前方。停的时候，看着彼此。他们不怕了，不是不怕了，是知道怕在，但他们在。怕在走里，在停里，在走和停之间。
他们走了很久。久到路边的路标看不见了，久到分叉口回不去了。但他们知道，他们在路上，在走和停之间，在怕和在里。曦走在他们身后，也在走和停之间。他没有路，但他就是走和停本身。是所有人影的走，是所有人影的停，是走和停之间的那个间隙。他站在那里，在间隙里，在那些人影身后，在所有走和停在一起的地方。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道走和停都可以在时的笑。
那些人影走在路上，走和停。他们知道了，路不是直的，不是弯的，不是只有一条。路是走和停之间的那条线，是怕和在之间的那个地方，是在和不在之间的那个自己。他们走在线上，走在地方，走在自己里。
“茶凉了。”云清瑶的声音从路上传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们走在中间的路上，走在曦和那些人影前面，走在走和停之间。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向走和