怕，是他们心里没有说出来的那半句话，是他们怕了还要愿意的那个地方。他站在那里，在墙边上，在那些人影身后，在所有愿意和怕在一起的地方。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道怕也是愿意的一部分时的笑。
那些人影站在路上，看着墙。墙不高，只到膝盖。但墙在长，从他们愿意的边上长出来，从他们怕的地方长出来，从他们说了“我怕，但我愿意”之后长出来。墙长高了，高到腰，高到胸，高到肩。墙在长，但墙没有挡住路。墙在路的两边，在告诉他们——你愿意的时候，怕就在旁边。你爱的时候，怕就在旁边。你在的时候，怕就在旁边。怕不是要推开的东西，怕是要看见的东西。看见怕，就知道自己为什么愿意。看见怕，就知道自己为什么爱。看见怕，就知道自己为什么在。
爷爷伸手摸着墙。墙不凉，不热，是怕的温度。墙在他手心里跳，不是怕，是在认。认他的怕，认他的愿意，认他的爱。墙在告诉他——你怕，所以你在这里。你怕，所以你愿意。你怕，所以你是活的。
所有的人影都摸着墙，都感觉到了自己的怕。他们不怕了，不是不怕了，是知道怕了。知道怕，就不怕了。因为知道怕，就知道自己在爱着。因为知道怕，就知道自己在愿意着。因为知道怕，就知道自己在活着。
秦夜摸着墙，感觉到了自己的怕。他怕失去云清瑶，所以他爱着她。他怕她等不到，所以他回来。他怕她一个人，所以他在。他知道了，怕不是软弱，怕是爱的形状。没有怕的爱，是空的。没有怕的愿意，是假的。没有怕的在，是死的。
云清瑶摸着墙，感觉到了自己的怕。她怕等不到秦夜，所以她等着。她怕他忘了，所以她记得。她怕他不再爱了，所以她爱着。她知道了，怕是等的重量。没有怕的等，是轻的。没有怕的记得，是假的。没有怕的爱，是空的。
他们看着彼此，笑了。笑怕，笑愿意，笑爱。
曦站在他们身后，看着墙在长。他没有墙，但他就是墙。是所有人影的怕，是他们愿意边上的那个怕，是他们怕了还要爱的那个地方。他站在那里，在墙里面，在那些人影身后，在所有怕和愿意在一起的地方。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道怕也是爱的形状时的笑。
那些人影站在路上，墙在两边。墙高了，高过他们的头。但他们不害怕，因为墙不是挡住他们的，是陪着他们的。墙在告诉他们——你愿意的时候，我在。你爱的时候，我在。你在的时候，我在。我是你的怕，我是你的愿意，我是你的爱。
他们继续走。墙在两边，跟着他们走。他们走多快，墙就走多快。他们走多慢，墙就走多慢。墙不会丢，不会落，不会忘。墙就是他们的怕，就是他们的愿意，就是他们的爱。
秦夜和云清瑶走着，墙在两边。他们不怕墙高，不怕墙厚，不怕墙一直跟着。因为墙是他们的怕，是他们的愿意，是他们的爱。墙在，他们就在。他们在，墙就在。
“墙会一直跟着吗？”云清瑶问。秦夜想了想。“会。只要我们愿意，只要我们爱，只要我们在。墙就会一直跟着。墙是我们的影子，是我们的怕，是我们的愿意。墙不会离开，就像我们不会离开彼此。”
云清瑶笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是她知道墙会一直跟着时的笑。
他们继续走。走在路上，走在愿意里，走在爱里，走在怕里。墙在两边，不高不矮，不厚不薄，不近不远。刚刚好，让他们看见，让他们知道，让他们不怕。
曦走在他们身后，走在墙里面。他没有路，但他就是墙。是所有人影的墙，是他们的怕，是他们的愿意，是他们的爱。他站在那里，在墙里，在那些人影身后，在所有怕和愿意和爱在一起的地方。他笑了，那笑容很甜，是孩子知