那些人影走在新岸上，脚下的地越来越硬。不是变干了，是被人踩实了。被他们的脚步踩实，被他们的名字压实，被他们知道自己的重量夯实。爷爷走一步，脚下的“归”就亮一下。岩罡走一步，脚下的“岩罡”就跳一下。所有的人影走一步，自己的名字就应一声。岸在他们脚下不再是岸，是路。是他们从不知道走到知道，从知道走到在了，从在了走到还要走的路。
爷爷停下来。不是因为累了，是因为前面的岸不一样了。不是变软了，是变薄了。薄得能看见岸下面有什么东西。不是根，不是骨头，不是土。是水，很静，静得像归墟还没有光的时候。水在岸下面，在薄薄的地层下面，在那些人影脚步快要踩穿的地方。水不流，不动，不叫。但水里有东西，不是灯，不是种子，不是名字。是岸还没有长到的地方，是不知道的地方还没有变成知道的地方，是还有人还在等的地方。
“下面是水。”岩罡说。爷爷蹲下来，伸手摸着脚下的岸。岸很薄，薄得像他第一次站在归墟之门前时的那口气。他不敢用力，怕踩穿了，怕掉下去，怕水把他淹了。但他知道，他必须过去。因为岸还在前面，还在延伸，还在等他把名字刻上去。
“水会淹死我们吗？”风矢问。爷爷摇头。“不会。我们在岸上，水在岸下。只要我们不走穿，水就不会上来。”他看着前面薄薄的岸。“但岸太薄了。我们走上去，它就会裂。裂了，水就上来了。水上来，岸就没了。岸没了，我们就没地方站了。”
那些人影站在薄岸的边缘，看着前面。岸还在延伸，但越来越薄，薄到能看见水的颜色。水不是清的，不是浑的，是不知道的颜色。是还不知道自己是什么的颜色，是还没有名字的颜色，是还在等的颜色。水在等，等岸长厚，等他们走过去，等他们把名字刻上去。
秦夜走过来，站在爷爷身边。他低头看着脚下的岸，看着岸下面的水。他知道，这水不是普通的水。是归墟还没有成为归墟的时候，还没有光的时候，还没有岸的时候，那个还在等的水。水不知道自己在等什么，不知道自己会变成岸，不知道会有人站在上面。水只是水，在不知道的地方，在还不知道自己的时候。
“我们要过去吗？”云清瑶问。秦夜点头。“要过去。”云清瑶看着他。“怎么过去？岸太薄了。”秦夜想了想。“不是走过去。是长过去。让岸从我们脚下长过去，不是我们走上去。”
爷爷看着他。“怎么长？”秦夜蹲下来，把手放在薄岸上。他的手心里有光，“夜”在亮，在叫，在跳。那光照进薄岸，照进岸下面的水。水亮了，不是变亮，是知道自己在被照。水开始动了，不是流，是长。从岸下面往上长，往薄岸里长，往那些人影脚下长。水长到岸里，岸就厚了。厚得可以站人，可以走，可以刻名字。
“水在长。”云清瑶说。秦夜点头。“在长。”云清瑶看着他。“长成什么？”秦夜指向脚下。“长成岸。水不知道自己是岸，但它在长。它知道有人在照它，有人在等它，有人要把名字刻在它上面。它就长了，长成岸，长成我们可以站的地方。”
那些人影蹲下来，把手放在薄岸上。他们手心里的光照进岸，照进水。水亮了，长了，厚了。岸在他们手下变厚，变实，变硬。他们可以走了，可以走上去，可以把名字刻在更远的地方。爷爷站起来，迈出一步。脚下的岸不薄了，厚得像他在源点等了一千年的决心。他走了一步，“归”亮了一下，岸下应了一声。水在应，在告诉他——我接住你了，我托住你了，你在这里。
所有的人影都走过来了。他们走在厚起来的岸上，脚下是自己的名字，岸下是水在托着。他们走得很稳，稳得像他们知道自己是谁。他们走了很久，久到岸不再薄了。岸厚了，厚得看不见水了。水在岸下，在很深的地方，在不知道的地方，在还在等的地方。但它不叫，不动