那些人影。“他们是岸上的人。是岸记得的人。是岸为他们刻下名字的人。”他笑了。“是我记得的人。”
那些人影听着曦说话，虽然听不见，但他们在自己脚边的字里看见了。看见曦在说——你们是我记得的人。你们是我从不知道的地方带回来的人。你们是岸上的人。
爷爷笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他知道岸记得他时的笑。他低头看着脚边的“归”，字在发光，在叫，在告诉他——曦记得你，岸记得你，你在这里。
所有的人影都笑了。他们站在自己的名字上，站在岸记得他们的地方，站在曦记得他们的地方。他们不走了，不安了，不找了。他们就在这里，在岸上，在名字上，在曦心里。
岸还在长。骨头伸进空里，岸铺在骨头上，地铺在岸上。新长出来的岸上，也开始长字了。不是那些人影的名字，是还不知道自己是谁的人的名字。那些名字没有字，没有音，没有形。但它们在地上长着，在等着，在叫着，在等有人来。
爷爷看见新岸上长出来的名字。没有字，但他在叫，叫的不是“归”，是另一个。是还不知道自己是谁的人，在心里叫自己的那个不是名字的名字。那个名字在等，等有人来，等有人站上去，等有人知道自己是谁。
“那里有人在等。”爷爷说。秦夜点头。“在等。”爷爷看着他。“等谁？”秦夜指向那些人影。“等你们。等你们把名字带过去。等你们告诉那里的人——你们到了，你们知道了，你们在这里。”
爷爷看着新岸上那些还没有名字的名字。他知道，那里有人在等，在等他知道，在等他去，在等他告诉他们——你们也会知道的。他迈出一步，从自己的名字上走下来，走向新岸。脚下的地在颤，在叫他，在问他——你要走吗？
“你要走？”岩罡的声音从身后传来。爷爷点头。“要走。”岩罡看着他。“去哪里？”爷爷指向新岸。“去那里。去还有人不知道的地方。去还有人没到的地方。去还有人还在等的地方。去告诉他们——岸会长的，你们会到的，你们会知道的。”
他走了。走在新岸上，脚下的地还是软的，软得像他还不知道自己是归的时候。但他走得很稳，稳得像他在源点等了一千年。他走到那些还没有名字的名字面前，蹲下来。名字在叫，在等，在问他——你是谁？
“我是归。”爷爷说。名字不叫了，亮了。亮得像他知道自己是归的时候。名字从他脚边长出来，缠上他的脚踝，变成了“归”。不是他的名字，是岸的名字，是岸把那个还没有名字的名字，变成了他的名字。
他站起来，看着脚下。那个地方有了名字，“归”。是他站在这里，是他告诉那里的人——我到了，我知道了，我在这里。那里的人就知道了，就知道了自己是谁，就知道了岸会记住他。
所有的人影都走过去了。都走到新岸上，都站在还没有名字的名字面前，都说出了自己的名字。岩罡说“我是岩罡”，风矢说“我是风矢”，小拾说“我是小拾”。所有的人影都说出了自己的名字。那些还没有名字的名字就亮了，就变成了他们的名字，就缠上了他们的脚踝。新岸上，长满了他们的名字。不是一个人，是所有人。是所有的人影，都站在新岸上，都把自己的名字刻在了新岸上。
秦夜和云清瑶也走过来了。他们走到还没有名字的名字面前，说出了自己的名字。“夜”，“瑶”。名字亮了，缠上他们的脚踝。他们站在新岸上，站在自己的名字上，站在岸记得他们的地方。
曦没有走。他站在原来的岸上，看着那些人影走到新岸上。他知道，他们会一直走，一直把名字刻在新岸上，一直让不知道的地方变成知道。因为他们是岸上的人，是岸记得的人，是他从不知道的地方带回