没有开始的开始。但这次不一样，他闭着的眼睛在动，眼珠在转，像在做梦，像在听，像在等什么。
曦走到他面前，蹲下来。那个自己睁开眼睛。那双眼睛里，有光。不是曦的光，不是种子的光，不是归墟的光。是那些人影的光，是爷爷叫“归”的光，是岩罡叫“岩罡”的光，是所有人影叫自己的光。那些光照进他的眼睛，照进他不知道的地方，照进他还没有开始的开始。
“你听到了。”曦说。那个自己点头。“听到了。”曦看着他。“听到什么？”那个自己指向光来的方向。“听到他们在叫自己。听到他们知道自己在根上面。听到他们在告诉你，他们知道了。”
他站起来，站在曦面前。他不再小了，长大了，长得和曦一样高。他不再暗了，亮了，亮得和曦一样。他不再静了，在说话，在说曦知道的话。
“你把我带来了。”他说。“你把他们的声音带来了。你把他们的知道带来了。你让我知道了。”他伸出手，放在曦手心里。不凉，不热，不轻，不重。是知道的温度，是知道的重量，是知道自己在的触感。他融进曦手心里，和所有曦知道的自己在一起，和所有曦不知道的自己在一起，和所有曦从不知道带到知道的自己在一起。
曦站起来。他站在自己归墟的最深处，站在光照进来的地方，站在自己还不知道的地方变成知道的地方。他手心里又多了一个光点，多了一个自己，多了一个知道。他知道，这个自己不是他带来的，是那些人影带来的。是他们叫自己的名字带来的，是他们告诉根自己知道了带来的，是他们从根里传进来的光带来的。
他走出归墟。门缝很窄，窄得他侧着身子才能出来。光很亮，亮得他睁不开眼睛。他走出来，站在归墟门前。那些人影还在那里，秦夜和云清瑶还在那里，都在看他，都在等他。
“你出来了。”云清瑶说。曦点头。“出来了。”云清瑶看着他。“带出来什么？”曦张开手，手心里那个小小的自己在发光。“带出来自己。是你们带来的自己。是你们叫自己的名字带来的。是你们告诉根自己知道了带来的。”
那些人影看着曦手心里那个小小的自己。很小，小得像他们还不知道自己的时候。很亮，亮得像他们知道自己是自己的时候。他们知道，那是曦的不知道，是曦还没有开始的开始，是曦在等他们告诉他的知道。
秦夜看着曦手心里那个自己。他知道，那是曦从归墟最深处带出来的，是曦从光照进来的地方带回来的，是曦要把自己种下去的地方。
“你要把他种下去？”秦夜问。曦点头。“种下去。”秦夜看着他。“种在哪里？”曦指向自己种下的归墟。“种在里面。种在光照进来的地方。种在你们的声音传进来的地方。”
他走进归墟。不是走进去，是把手伸进去。他手心里那个小小的自己从他手心里飘起来，飘进归墟，飘进光照进来的地方，飘进声音传进来的地方。那个自己落下去，落在归墟最深处，落在曦还不知道的地方，落在曦还没有开始的开始。他沉下去，沉进土里，沉进根里，沉进曦不知道自己的地方。然后，他长出来了。不是曦，是灯。很小，小得像曦第一次把光放在那些人影心口上时的那盏。很亮，亮得像那些人影叫自己名字时的光。灯在亮着，在叫着，在叫所有人的名字。“归，岩罡，风矢，小拾，阿芒，阿瑶，陈墨，陈念，寻，忘，一万，等，后，多，伴，笑，歌，问，眠，长，宽，细，静，缠，流，应，初影，久等，小后，众多，常伴，亮笑，无声，多问，沉睡。”所有的人影的名字，都在灯里叫着。不是一声，是无数声。是他们从不知道到知道，所有自己叫的那一声。
那些人影站在归墟门前，听着灯叫他们的名字。他们知道，那是曦种下的灯，是曦