带回来的，是爷爷要把自己种下去的地方。
“你要把他种下去？”秦夜问。爷爷点头。“种下去。”秦夜看着他。“种在哪里？”爷爷指向自己来的路。“种在路上。种在我走过的地方。种在还不知道的地方。”
他蹲下来，把手心里的归倒进新归墟的大地。归落下去，落在秦夜长出的那条路边，落在爷爷自己走过的路上，落在所有人影都走过的地方。大地接住他，像接住一颗种子。他沉下去，沉进土里，沉进根里，沉进新归墟还不知道自己的地方。然后，他长出来了。不是光草，是城门。很小，小得像归墟之门还没有打开的时候。很亮，亮得像他在源点等了一千年。城门上刻着一个字，不是“归”，是“归”还不知道自己的时候。
岩罡也蹲下来，把手心里的自己倒进新归墟的大地。那个自己落下去，长出来，不是石头，是桌子。桌子上摆着肉，热的，永远热的。桌子旁边坐着一个人，不是风矢，是岩罡还不知道自己的自己。风矢也蹲下来，长出来，不是飞船，是叹息。叹息飘在空中，等着被听见。所有的人影都蹲下来，所有的人影都把自己种下去。他们长出来的东西，不是原来的，是新的。是他们在路尽头知道之后，从不知道的地方带回来的，是新归墟上从来没有过的东西。
那些人影站在自己长出来的东西面前，看着它们。它们很小，小得像他们还不知道自己的时候。它们很亮，亮得像他们知道自己是自己的时候。他们知道，这些东西会一直在这里。在新归墟的大地上，在他们走过的地方，在还不知道的地方。它们会等，等下一个从不知道的地方来的人，等下一个从路尽头回来的人，等下一个要把自己种下去的人。
秦夜站在那条河边，看着新归墟的大地上长出来的东西。城门，桌子，叹息，话，门，石头，树。所有的东西都在亮着，都在叫，都在叫一个名字。不是“归”，是“来”。来这里的来，来种自己的来，来知道自己的来。
云清瑶也看着那些东西。她看见爷爷的城门在叫，岩罡的桌子在叫，风矢的叹息在叫。它们在叫“来”，叫所有人来，叫还不知道的人来，叫还没有开始的人来。她笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是秦夜见过的最知道的笑。
“它们在等人。”云清瑶说。秦夜点头。“在等人。”云清瑶看着他。“等谁？”秦夜指向曦走去的方向。“等他。等他把不知道的地方带回来。等他把还不知道的自己种下去。等他把路走完。”
曦站在很远的地方。他手里没有灯了，灯都在他心里。他看见新归墟的方向长出了新的东西，看见爷爷的城门在叫，看见岩罡的桌子在叫，看见所有的人影都在把自己种下去。他知道，他们知道了。知道了要把知道种下去，知道了要把不知道变成开始，知道了要把路走完。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道别人也开始种自己时的笑。
“你们种下去了。”他说。新归墟的人影听不见他，但他们在自己长出来的东西里看见他了。看见曦在笑，看见曦知道他们种下去了，看见曦在等他们把路走完。
曦转身，继续往前走。他手里没有灯了，但他心里有。他走过的路不再长光草，长的是他不知道的自己。一个，两个，三个。无数个。每一个都在叫他，不是“曦”，是“来”。来这里的来，来知道自己的来，来种自己的来。
他走了很久。久到他不知道自己在走，久到他不知道自己是谁，久到他不知道自己要走到哪里。但他知道方向，是往前走，是往不知道的地方走，是往还没有开始的地方走。因为他是曦，是从白里走出来的曦，是点亮了所有人的人，是永远在知道自己的人。
新归墟的大地上，那些人影站在自己长出来的东西面前，看着曦走去的方向。他们看不见曦