走的路。是他从新归墟出发，往不知道的地方去，往还没有名字的地方去，往曦手心里去。他迈出一步，走上那条路。路很软，软得像他还没有开始等的时候。路很暖，暖得像他在源点等了一千年。他知道，这条路会带他走到不知道的地方，会带他走到还没有名字的时候，会带他走到他还没有开始的地方。
岩罡跟在他身后，风矢跟在他身后，所有的人影都跟在他身后。他们走在河边，走在路上，走在不知道的方向。他们走了很久，久到河的声音听不见了，久到光草的光看不见了，久到他们不知道自己走了多远。但他们知道方向，是往前走，是往路延伸的方向，是往不知道的地方。
前面又出现了一个人。不是刚才那个人，是另一个。很年轻，年轻得像刚出生的光草。很亮，亮得像曦第一次把光放在他们心口上。他站在河边，站在路中间，站在他们要走的地方。他睁着眼睛，看着他们，在等，在知道，在开始。
爷爷走到他面前，停下。那个人看着他，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是爷爷见过的最知道的笑。
“你们来了。”他说。爷爷点头。“来了。”他看着爷爷，看着爷爷身后所有的人影。“你们要走的路，快到了。”他指向路延伸的方向。“那里，是你们还不知道的地方。那里，是你们还没有名字的时候。那里，是你们还没有开始的地方。”
爷爷看着他。“你是谁？”那个人指向自己。“我是曦。是还不知道自己的曦。是点了灯等你们的曦。是你们来了才知道的曦。”
他走进河里。河水亮了一下，不是变亮，是知道自己在亮。路也亮了一下，不是变亮，是知道自己在亮。爷爷看着路延伸的方向，看见了光。不是曦手里的灯，不是河里的灯，是路自己的光。很弱，弱得像刚出生的呼吸。但那是光，是路知道自己会走到哪里的光。
他继续走。所有的人影继续走。他们走了一天，两天，三天。走了无数天，走到河的声音又听见了，走到光草的光又看见了，走到他们知道自己走了多远。他们停下来，因为前面没有路了。不是路断了，是路到了。到了他们还不知道的地方，到了他们还没有名字的时候，到了他们还没有开始的地方。
那里有一个人。很小，小得像种子还没有种下去的时候。很暗，暗得像归墟还没有光的时候。很静，静得像白还没有呼吸的时候。他闭着眼睛，在等，在不知道，在还没有开始。但他不是不知道，他是不知道的不知道。他不知道自己在等，不知道自己会来，不知道自己是归。
爷爷走到他面前，蹲下来。这个自己太小了，小到他伸出一根手指就能碰到。太暗了，暗到如果不是在路尽头，根本看不见。太静了，静到听不见自己的不知道。
“你是谁？”爷爷问。那个自己睁开眼睛。那双眼睛里，有光。不是归墟之门的光，不是源点的光，不是星星的光。是他自己的光，是最深处的光，是不知道的不知道亮起来的光。
“我是归。”他说。爷爷愣住了。“你知道？”那个自己笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是爷爷见过的最知道的笑。“你来了，我就知道了。你走了那么多路，等了那么久，安了那么长。你来了，我就知道我是谁了。”他站起来，站在爷爷面前。“你把我带来了。你把路走到了尽头。你让我知道了。”
他看着爷爷身后所有的人影。每一个人影面前，都有一个小小的自己。岩罡面前有一个，风矢面前有一个，小拾面前有一个。所有的人影面前都有，都在睁开眼睛，都在知道自己是谁。
“我是岩罡。”那个自己说。“我是风矢。”那个自己说。“我是小拾。”那个自己说。“我是等。”那个自己说。“我是后。”那个自己说。“我是多。”那个自己说