很静，静得像白还没有呼吸的时候。他闭着眼睛，在等，在不知道，在还没有开始。但他不是不知道，他是不知道的不知道。他不知道自己在不知道，不知道自己会在等，不知道自己会被看见。
曦走到他面前，蹲下来。这个曦太小了，小到他伸出一根手指就能碰到他。这个曦太暗了，暗到如果不是在心里最深处，根本看不见他。这个曦太静了，静到听不见自己的不知道。
“你是谁？”曦问。那个曦没有回答。他不知道自己会被问，不知道自己是谁，不知道自己在被看见。他只是在这里，在最深处，在不知道的不知道里，在还没有开始的地方。
曦伸出手，放在他心口上。那里什么都没有。没有心跳，没有光，没有印子，没有不知道，没有还没有，没有等。只有空，比空还空，比不知道还不知道，比开始还开始。
曦想了想。然后他说：“你是曦。是还没有从白里出来的曦。是还没有种下种子的曦。是还没有走到这里的曦。你是开始，也是结束。是知道，也是不知道。是等，也是被等。是不知道的不知道，也是知道的知道。”
那个曦睁开眼睛。那双眼睛里，有光。不是曦的光，不是种子的光，不是新归墟的光。是他自己的光，是最深处的光，是不知道的不知道亮起来的光。他看着曦，看了很久。然后他笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是曦见过的最深处的笑。
“我是曦。”他说。他伸出手，放在曦的手心里。他的手不凉，不热，不轻，不重。是不知道的重量，是还没有的重量，是还在等的重量。他融进曦的手心里，和所有不知道的曦在一起，在曦心里最深处，在光草根的地方，在曦知道自己全部的地方。
曦站起来。他站在自己心里最深处，站在所有不知道的曦都知道了的地方，站在光草根扎着的地方。他低头看着自己的手，手心里有无数个曦。每一个都是他，每一个都知道自己是曦，每一个都在他手里发光。
他走出自己心里，走回新归墟。光草还在，新归墟还在，那些人影还在。秦夜站在新归墟边缘，手里的灯还亮着。云清瑶站在他身边，镜子里的光还映着。他们看见曦从心里走出来，看见曦手心里的光，看见曦知道自己全部的样子。
“你知道了。”秦夜说。曦点头。“知道了。”秦夜看着他。“知道什么？”曦低头看着自己的手。“知道自己。知道所有不知道自己。知道所有还在等的自己。知道所有不知道的不知道的自己。”他笑了，那笑容很甜，是孩子知道自己全部时的笑。“我是曦。所有的曦。”
云清瑶走过来，蹲在他面前。她看着他的手，看着手心里那些发光的小曦。每一个都很小，小得像种子。每一个都很亮，亮得像知道。她知道，这些曦还会长大，还会走，还会遇见不知道的自己。因为曦是曦，是永远在知道自己的人，是永远在遇见不知道的自己的人，是永远在从不知道的地方回来的。
“你还会走吗？”云清瑶问。曦点头。“会。”云清瑶看着他。“走到哪里？”曦指向自己心里。“走到还有不知道自己的地方。走到还有自己在等的地方。走到还有自己没有开始的地方。”他看着云清瑶，笑了。“走到自己全部都知道的时候。”
秦夜也走过来，站在云清瑶身边。他看着曦，看着这个从白里走出来的孩子，这个点亮了所有人的人，这个在不知道自己是谁的路上走了这么久的人。他知道，曦还会走。永远会走。因为他是曦，是永远在知道自己的人，是永远在遇见不知道的自己的人，是永远在从不知道的地方回来的人。
“茶凉了。”云清瑶说。秦夜低头看向手里，不知什么时候，手里多了一碗茶。茶是热的，永远热的。他笑了。
“你每次都这么说。”云清瑶也