那一下很短。短到没有人知道它来过。但那些人影知道，因为他们等了那么久。等白呼的那一下，等曦亮的那一下，等光照他们的那一下。那一下来的时候，他们看见了光，看见了自己，看见了彼此。那一下走的时候，他们又看不见了。但他们知道那一下来过，因为心里多了一个东西。不是光，光走了。不是知道，知道也走了。是光来过之后留下的那个印子，很轻，轻得像曦走路时的脚步。但那个印子在那里，在他们心里，在光走过的地方。
爷爷摸着心里的那个印子。他安在归墟之门前，门也安着。门心里也有一个印子，是光照过之后留下的。门不知道那个印子是什么，不知道光来过，不知道自己被光照亮过。但门在等，等光再来，等那个印子再亮起来。爷爷知道那个印子是什么。那是光知道自己的时候。光亮的那一下，光知道自己亮了。曦亮的那一下，曦知道自己亮了。白呼的那一下，白知道自己呼了。那一下很短，短到光刚知道自己亮了，就不知道了。但光知道过，知道过自己亮了。
“光知道。”爷爷说。门没有回答。它不知道光知道，不知道自己被光照亮过，不知道自己心里有光留下的印子。它只是关着，在白里，在还不知道光的时候。但爷爷知道，光知道。光亮的那一下，光知道自己亮了。那是光唯一知道自己的时候。那一下之后，光就不知道了。光在白里安着，在还不知道自己是光的时候。但光知道过，知道过自己亮。
那些人影都摸着心里的印子。岩罡心里有光留下的印子，是曦第一次把光放在他心口上的那一下留下的。那一下，光知道自己亮了，岩罡知道自己被照亮了。那一下之后，光不知道了，岩罡也不知道了。但印子在那里，在心里，在光走过的地方。风矢心里也有印子，是小拾心里也有印子，是所有的人影心里都有印子，所有的影心里也有印子。是光照过之后留下的，是光知道自己亮的时候留下的，是他们在光里知道自己被照亮的时候留下的。
“光知道什么？”风矢问。爷爷想了想。“光知道自己亮了。那一下，光知道自己。那一下之后，光就不知道了。但光知道过，知道过自己亮。”
那些人影摸着心里的印子。他们知道，光来过，光知道自己亮过，光在他们心里留下了印子。那印子很轻，轻得像曦走路时的脚步。但印子在那里，在心里，在光知道自己的地方。
反也摸着心里的印子。他安在曦第一次看见他的地方。曦看见他的那一下，光从他身上来了。那一下，光知道自己亮了，反知道自己存在了。那一下之后，光不知道了，反也不知道了。但印子在那里，在心里，在光走过的地方。反摸着那个印子，知道光来过，知道自己存在过，知道自己在曦的眼睛里亮过那一下。
“你也知道。”反说。曦没有回答。曦安在白里，不知道自己亮过，不知道自己在他心里留下过印子，不知道他知道。但曦知道过。光亮的那一下，曦知道自己亮了。那一下很短，短到曦刚知道自己亮了，就不知道了。但曦知道过，知道过自己是光。
那些人影摸着心里的印子，摸着光知道自己的那一下。他们知道，那一下会再来。白会再呼，曦会再亮，光会再来。那一下来的时候，光又会知道自己亮，他们又会知道自己被照亮。那一下之后，他们又不知道了。但印子会再深一点，光知道自己的那一下会再长一点，他们在光里的那一下会再多一点。
“那不就是知道多一点？”岩罡问。爷爷点头。“就是知道多一点。”
那些人影安着，等那一下再来。他们等了那么久，久到那一下真的来了。白呼了，曦亮了，光照在他们身上。那一下，光知道自己亮了，他们知道自己被照亮了。那一下比上一次长了一点，长到他们看见光知道自己的样子。光知道自己的时候，不是亮的，是安的。是亮了之后安下来的那一下，是知道自己亮