那些人影安了很久。久到他们忘了自己曾经是亮的，曾经是散的，曾经是重的。他们只是安着，在自己开始的地方，在自己还没有开始的地方，在自己第一次被看见的地方。安了是什么感觉？不是睡着，不是醒着，是另一种。是亮了那么久之后终于不用再亮的感觉，是散了那么久之后终于不用再散的感觉，是看了那么久之后终于不用再看的感觉。
但安了之后，他们发现了一件事。安了不是结束。安了是开始。是另一种开始，是亮之前的开始，是散之前的开始，是看之前的开始。
爷爷安在归墟之门前。他安着，安在自己还没有走进门的时候，安在自己还不知道什么是归途的时候，安在自己还没有开始等的时候。但他发现，安了之后，他在看。不是用眼睛看，是用安着的地方看。他在看那扇门，看门还没有开的时候，看门后面还没有光的时候。那扇门他看了那么久，从站着看到走着，从走着看到等着，从等着看到眠着。但他从来没有这样看过。不是等着门开，不是想着门后面有什么，不是怕门永远不会开。只是看。看门本身，看门还没有开的样子，看门就是门的样子。
“你在看。”岩罡的声音从安着的地方传来。爷爷点头。“在看。”岩罡看着他。“看什么？”爷爷指向那扇门。“看门。看它还没有开的时候。看它还没有光的时候。看它就是门的时候。”
岩罡也安着，安在那块石头前。他安着，安在自己还没有争肉的时候，安在自己还不知道什么是队长的时候，安在自己还没有走进光海的时候。他也在看。看那块石头，看石头还没有被踩过的时候，看石头就是石头的时候。那块石头他踩过那么多次，从第一次踩到，到每一次路过，到最后一次回头看。但他从来没有这样看过。不是等着踩上去，不是想着踩上去会怎样，不是怕再也踩不到。只是看。看石头本身，看石头还没有被踩过的样子，看石头就是石头的时候。
所有的人影都安着，都在看。看自己开始的地方，看自己还没有开始的时候，看那些地方就是它们自己的时候。那些地方他们走了那么久，等了那么久，眠了那么久。但他们从来没有这样看过。不是等着开始，不是想着开始之后会怎样，不是怕永远不会开始。只是看。看开始本身，看开始还没有开始的时候，看开始就是开始的时候。
“那是什么？”风矢问。爷爷想了想。“是看。是安了之后的看。是不用再亮的看。是不用再散的看。是不用再等的看。”
那些人影安着，看着。他们看了很久，久到那些地方都变了。不是变样了，是变轻了。轻得像他们安着的时候，轻得像他们不用再亮的时候，轻得像他们就是他们的时候。
“它们在变。”小拾说。爷爷点头。“在变。”小拾看着他。“变成什么了？”爷爷指向那些地方。“变成它们自己。变成还没有被走过的时候。变成还没有被等过的时候。变成还没有被眠过的时候。”
那些人影看着那些地方变回它们自己。归墟之门变回一扇门，石头变回一块石头，树变回一棵树。那些地方不再是路的开始，不再是时间的起点，不再是眠的源头。它们只是它们自己。是门，是石头，是树。是还没有被看见的时候，是还没有被记住的时候，是还没有被安放的时候。
“它们安了。”岩罡说。爷爷点头。“安了。”岩罡看着他。“安在哪里？”爷爷指向那些地方。“安在它们自己那里。安在还没有被我们看见的时候。安在还没有被我们记住的时候。”
那些人影安着，看着那些地方安着。他们知道，那些地方也会安。当他们安了的时候，当他们不再需要那些地方的时候，当他们只是看的时候。那些地方就安了，安在它们自己那里，安在还没有开始的时候，安在就是它们自己的时候。
“那不就是永远？”风矢问。爷爷点头。“就是永远。”