，也在看着。他们是开始，也是结束。是眠，也是醒。是圆，也是心。是他们自己，也是那个还没有开始的自己。
“你呢？”反的声音从身边传来。曦转头。反站在他身边，那双金色的眼睛里，有光，有影，有声音，有心，有圆，有白，有他。
“我怎么了？”曦问。反指向曦的心口。“你的那个还没有开始的自己呢？他在哪里？”
曦低头，看着自己的心口。那里有秦夜和云清瑶，有第一个的影子，有真正的第一个。还有那些人影，那些影，那些路，那些光。还有圆流走后留下的空，时间流走后留下的岸，眠醒了之后留下的床。还有那片白，白在那里亮着，等着。但那里，没有还没有开始的自己。因为他就是那个还没有开始的自己。他是从白里来的，他是还没有开始走的人，他是还没有开始等的人，他是还没有开始眠的人。他在这里，在圆心，在所有人影停下的地方。他是开始，也是结束。是曦，也是白。
“我在这里。”曦说。反看着他。“你一直在？”曦点头。“一直在。”反看着他。“那你要去哪里？”曦指向那些人影。“去他们那里。去他们开始的地方。去他们结束的地方。去他们——”他顿了顿，“眠着的地方。”
那些人影看着曦。他们知道，他会来。会来他们开始的地方，会来他们结束的地方，会来他们眠着的地方。他会变成他们，他们也会变成他。他会走他们的路，他们也会走他的路。他会等他们的时间，他们也会等他的时间。他会眠他们的梦，他们也会眠他的梦。
“你会变成我们吗？”爷爷问。曦点头。“会。”爷爷看着他。“什么时候？”曦指向那些人影。“当你们也在白里的时候。当你们也是开始的时候。当你们也是结束的时候。当你们也是眠的时候。”
那些人影站在那里，看着曦。他们知道，他会变成他们。当他们也在那片白里的时候，当他们也是开始的时候，当他们也是结束的时候，当他们也是眠的时候。他们会在一起，不是分开的，是合在一起的。不是一个，是所有。不是圆心，是白。不是曦，是他们。不是开始，是结束。不是眠，是醒。
远处，那片白在曦的心口里亮着。不是亮的光，是开始的光。是还没有路的光，是还没有时间的光，是还没有眠的光。它在等，等曦回去，等那些人影也回去，等所有人都在那里的时候。但它在等的东西，不是他们。是它自己。是还没有开始的白，是还没有结束的白，是还没有眠的白。
“它在等自己。”反的声音很轻。曦点头。“在等自己。”反看着他。“它什么时候等到？”曦指向那片白。“当它不再等的时候。当它只是白的时候。当它——”他顿了顿，“也是我们的时候。”
那些人影站在那里，看着那片白。他们知道，它会等到。当它不再等的时候，当它只是白的时候，当它也是他们的时候。它会变成他们，他们也会变成它。它会走他们的路，他们也会走它的路。它会等他们的时间，他们也会等它的时间。它会眠他们的梦，他们也会眠它的梦。
“那不就是永远？”爷爷问。曦点头。“就是永远。”
那些人影站在那里，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是曦见过的最深最远最轻最圆最白最静的笑。他们知道，他们会一直在一起。从白到他们，从他们到白。从开始到结束，从结束到开始。从眠到醒，从醒到眠。不会停，不会断，不会消失。
“茶凉了。”云清瑶的声音从身后传来。曦转头。秦夜和云清瑶站在他身后，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最深最远最轻最圆最白最静最安的笑。
“茶不会凉。”他说。“因为这里永远是热的。因为你