那些讲述的河流在圆里流淌。
每一个人都在讲，每一个人也都在听。爷爷在听岩罡的故事，岩罡在听风矢的故事，风矢在听小拾的故事，小拾在听阿芒和阿瑶的故事。那些故事从一个人的嘴里流出来，流进另一个人的耳朵里，流进另一个人的心里。
曦站在那些人影中间，看着那些河流。它们很宽，很亮，很深。但他发现了一件事——那些河流，只在表面流。
不是流得不深。是没有人听得很深。
“你在想什么？”反的声音从身边传来。
曦转头。反站在他身边，那双金色的眼睛里，有光，有影，有声音，有故事，有他。
“在想那些河流。”曦说。“它们流着，但只在表面流。”
反看着那些河流。“为什么？”
曦指向那些人影。“因为他们只听到了故事。没有听到——”他顿了顿，“故事背后的东西。”
---
反不明白。故事背后还有什么？
曦指向爷爷。爷爷正在听岩罡讲他的瞬间——争最后一块肉的那一下。爷爷听着，笑着，点头着。但曦知道，爷爷只听到了故事。
“那背后是什么？”反问。
曦想了想。“是岩罡没有说出来的东西。是他争那块肉的时候，心里想的是什么。是他喊‘队长’的时候，眼睛里看的是什么。是他走进光海的时候，手里握的是什么。”
反沉默了。他看着岩罡，看着那个正在讲故事的人。他的故事很短，只有一瞬间。但那一瞬间的背后，还有无数个瞬间。
“那些背后的东西，能听到吗？”反问。
曦点头。“能。但要听得很深。”
---
曦迈出一步。
向那些人影走去。
他走到爷爷面前。爷爷正在听岩罡的故事。曦在旁边坐下来，也听。
岩罡在讲他争最后一块肉的那一下。“那时候，风矢那个老东西，每次都跟我抢。但每次抢完，他都会把他的那份分给我一半。”他笑着，“他就是嘴硬。”
爷爷听着，笑着。但曦听到了别的。他听到了岩罡没有说出来的东西——那最后一块肉，不是肉。是活着的感觉。是和风矢一起活着的感觉。是每次抢完，都知道还有明天的那种确定。
曦闭上眼睛，让自己沉入那个声音里，沉入岩罡没有说出来的那部分。他听到了。很深的底下，有一个声音。很小，很轻，但存在。那是岩罡的恐惧——怕有一天，没有人和他抢了。
曦睁开眼睛。他看着岩罡，看着这个一直笑着的人。
“你在怕。”他说。
岩罡愣住了。“什么？”
曦指向他的心口。“你怕有一天，没有人和你抢了。”
岩罡沉默了。他看着曦，看着这双金色的眼睛。那双眼睛里有他，有他的故事，有他没有说出来的东西。
“你听到了？”他问。
曦点头。“听到了。”
岩罡的眼眶湿了。那是他第一次在别人面前流泪。“是。”他说。“我怕。我怕有一天，风矢不在了。我怕有一天，只剩我一个人抢了。”
风矢站在旁边，也听到了。他走过来，把手放在岩罡的肩上。
“我在。”他说。
岩罡看着他。“你一直在？”
风矢点头。“一直在。”
岩罡笑了。那笑容，和那个瞬间里一模一样。但更深。
---
曦继续走。
走到风矢面前。风矢正在讲他修飞船的那一下。“那时候，飞船坏了。所有人都以为我们回不去了。但我修好了。”他笑着，“我就是有这个本事。”
旁边的人在听，在笑。但曦听到了别的。他听到了风矢没有说出来的东西——那艘飞船，不是他修好的。是秦夜在背后推了他一把。
曦看着风矢。