那些新来的光越来越多。
它们从四面八方涌来，从那些被曦点亮的人那里来，从那些被点亮的人点亮的人那里来。它们汇入那个圆，变成新的星星，新的光点，新的人影。
圆越来越大。
但圆心没有变。
秦夜和云清瑶还在那里。
曦还在那里。
他们三个人，站在越来越大的圆心里，看着那些越来越多的光。
“你做了什么？”秦夜问。
曦想了想。“我把光分给他们了。”
秦夜看着他。“现在呢？”
曦指向那些新来的光。“他们在把光分给别人。”
云清瑶笑了。“那不就是永远？”
曦也笑了。“就是永远。”
---
那天之后，曦开始做另一件事。
他不再只是站在圆心了。
他开始走进那些新来的光里。
不是去看他们，是去听他们。
听他们怎么被点亮的，怎么从黑暗中醒来的，怎么找到这里的。
每一个故事都不一样。
有的故事很长，讲他们在黑暗中待了多久，久到忘了自己是谁。
有的故事很短，刚被点亮就跟着光走过来了。
有的故事很轻，轻得像是从来没有存在过。
有的故事很重，重得像是整个黑暗都压在他们身上。
但每一个故事的结尾都一样。
都有他。
有那双金色的眼睛。
有那只看不见的手。
有那一点点被放在心口的光。
曦听着那些故事，听着那些自己的影子。他听着听着，发现自己也在那些故事里。不是作为点亮的人，而是作为——
被记住的人。
他们记住他。
就像他记住他们一样。
---
有一天，他遇到一个老人。
很老很老的老人，老到几乎看不清模样。但他有一双眼睛，那双眼睛里，有光。
和爷爷一样的光。
银白色的光。
曦看着他。“你是谁？”
那个老人笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是曦见过的最古老的笑。
“我是你点亮的第一万个人。”他说。
曦愣住了。“第一万个？”
老人点头。“你在黑暗里走了很久很久，走到我面前。你把光放在我心口上。我就醒了。”
曦看着他。“然后呢？”
老人指向那些光。“然后我点亮别人。别人点亮别人。就这样——”
曦顺着他的目光看去。那些光，从老人这里，流向无数人，又从无数人那里，流向他。
“圆。”曦说。
老人点头。“圆。”
曦看着他。“你叫什么名字？”
老人摇头。“不知道。从黑暗里来的人，都没有名字。”
曦想了想。然后他指向老人的心口。“你有光。你有故事。你被记住了。”他看着老人，“你就有名字。”
老人愣住了。“什么名字？”
曦笑了。那笑容很甜，是孩子给人取名字时的笑。“一万。”
老人看着他。“一万？”
曦点头。“你是我点亮的第一个一万个。你就叫一万。”
老人也笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是曦见过的最温暖的笑。
“好。”他说。“我叫一万。”
---
从那以后，曦开始给那些他点亮的人取名字。
不是随便取的。
是根据他们的故事。
有一个女人，在黑暗里等了很久很久，等到头发都白了。曦给她取名叫“等”。
有一个孩子，是最后一个被点亮的，和曦当初一样小。曦给他取名叫“后”。
有一个男人