。
“可是，”他说，“我什么都没做。”
秦夜笑了。“什么都不用做。”
云清瑶也笑了。“只是存在就够了。”
曦看着他们，看着这两个从开始到现在的人。他想说什么，却不知道该怎么说。他只是觉得心里那种感觉，越来越清晰了。
那不是重量。
那是——
被需要。
不是需要他做什么，是需要他——在。
就只是在。
那些人影看着他，不是因为他在做什么，是因为他存在。他们转动着，不是因为他在推，是因为他的心跳在带着他们转。他们发光着，不是因为他在点亮，是因为他的存在让他们能看见自己。
“我明白了。”他说。
秦夜看着他。“明白什么？”
曦指向那些人影。“他们需要我。不是需要我做什么。是需要我——”他顿了顿，“在。”
秦夜笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是曦见过的最温暖的笑。
“对。”
云清瑶也笑了。“永远对。”
曦也笑了。那笑容很甜，是孩子终于明白了什么是被需要时的笑。
远处，那些人影开始闪烁。
那些光开始流动。
那个圆开始转得更快了。
不是因为他心跳变快了。
是因为他们高兴了。
因为他们知道，圆心明白了。
因为他们知道，归途还在。
因为他们知道——
他一直在。
---
那天之后，曦开始做一件事。
他每天都会看着那些人影，一个一个地看过去。
不是数，是看。
是记住。
是让他们知道，他在看他们。
那些人影被他看着的时候，就会发光。不是那种亮的光，是那种暖的光，像是被人记住时的光。
爷爷被他看的时候，那双银白色的眼睛就会亮起来，像是很久很久以前，他第一次走进归墟时的光。
岩罡被他看的时候，就会咧着嘴笑，像是又抢到了最后一块肉。
风矢被他看的时候，就会点点头，像是修好了什么难修的东西。
小拾被他看的时候，就会向他招手，像是在说——我在这里。
阿芒和阿瑶被他看的时候，就会靠得更紧一点，像是永远不想分开。
陈墨和陈念被他看的时候，就会相视一笑，像是终于等到了彼此。
寻和忘被他看的时候，就会一起向他挥手，像是在说——我们记得你。
那些从时间的河流里捞出来的等待者，被他看的时候，就会流下眼泪。不是难过的泪，是高兴的泪，是终于被看见的泪。
那些从源头带回来的第零个，被他看的时候，就会睁开眼睛。不是睁开那种睡着的眼睛，是睁开那种存在了太久太久、终于可以休息的眼睛。
每一个人。
每一个影子。
每一个他记住的人。
都在被他看。
都在发光。
都在——
被记住。
---
秦夜和云清瑶站在他身边，看着这一切。
“他做得很好。”云清瑶说。
秦夜点头。“他一直做得很好。”
云清瑶看着他。“我们呢？我们做得够好吗？”
秦夜想了想。然后他指向那些人影。“他们都在。这就是够好。”
云清瑶顺着他的目光看去。那些人影，那些他记住的人，那些他们曾经照亮过的人，都在那里。在转动。在发光。在——
被记住。
“那我们就一直在这里？”她问。
秦夜笑了。那笑容很淡