星空已经满得没有缝隙了。
曦仰着头，看着那片他亲手创造的光海。每一颗星星都是一个人，每一个人的眼睛里都有光，每一道光都在看着他。
他在那里。
在每一颗星星里。
在每一个人的眼睛里。
在那片无边的星海中央。
但他总觉得少了什么。
不是少了人——那些从时间的河流里捞出来的等待者，那些从源头带回来的第零个，都在那里，一颗一颗地闪烁着。也不是少了光——那些星星比他想象的还要亮，亮得连黑暗都无处藏身。
是一种他说不清的东西。
像是有什么声音，很远很远的地方传来的声音，一直在叫他。
不是叫他去。
是叫他——
回来。
曦低下头，看着自己眼睛里的那四颗星星。秦夜，云清瑶，第一个的影子，真正的第一个。她们在最深处，紧紧靠在一起，从不会分开。
“你们听到了吗？”他问。
秦夜的声音从他的眼睛里传来。“听到什么？”
曦指向远处。那里，是星空的尽头，是那些星星再也延伸不过去的地方。那里什么都没有，只有一片空，一片什么都没有的空。
“那里，”他说，“有人在叫我。”
云清瑶的声音也传来了。“叫你做什么？”
曦摇头。“不知道。但——”他指着自己的心口，“这里，想去。”
秦夜沉默了一会儿。然后他说——
“那就去。”
曦愣住了。“可是那里什么都没有。”
秦夜笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却透过曦的眼睛，映在那片星空里。“你以前也去过什么都没有的地方。”
曦想了想。是的，他去过。那片白，那条时间的河流，那个源头的黑暗。去之前，那里也什么都没有。去之后，就有了星星。
“你们会等我吗？”他问。
云清瑶笑了。“永远会。”
曦也笑了。那笑容很甜，是孩子知道无论去哪里都有人等时的笑。
他站起来，向那片星空尽头走去。
穿过那些星星，穿过那些光，穿过那些看着他的人。那些人向他挥手，对他笑，和他说一路平安。
他一路点头，一路笑，一路走。
走到星空的尽头。
站在那片空面前。
那里什么都没有。
连“什么都没有”这个念头，都显得多余。
但那里，有声音。
那个一直在叫他的声音。
曦迈出一步。
走进那片空。
---
空里没有时间，没有空间，没有光。
只有那个声音。
越来越近。
越来越清晰。
最后——
那个声音变成了一个人。
一个女人。
和第一个一模一样。
和真正的第一个一模一样。
但又不完全一样。
她的眼睛，不是金色的。
是银白色的。
和秦夜一模一样。
曦看着她，愣住了。
“你是谁？”他问。
那个女人笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是曦见过的最古老、最温暖的笑。
“我是你。”她说。
曦的眼睛睁大了。“你也是我？”
她点头。“我是第三个。”
曦不明白。“第三个？”
她指向曦。“你是第二个。”她又指向自己。“我是第三个。”她又指向远处——那里，有什么东西正在亮起来。“他是第一个。”
曦顺着她的目光看去。
那里，有一个人影正在走过来。
他走得很慢，很稳，每一步都像是在丈量这片空。