记忆是有温度的。
有些记忆温暖，像星墟上盛开的光草。
有些记忆冰凉，像遗忘之墟深处的雾气。
但还有一种记忆——
它既不温暖，也不冰凉。
它只是存在着。
像一颗永不熄灭的种子，埋在时间的深处。
等待着某一天，破土而出。
---
某处
秦夜很久没有做过梦了。
百万年的岁月，早已让他忘记了睡眠是什么感觉。他和云清瑶坐在星墟的石阶上，看着远处那片永恒不变的紫色天空。
“茶凉了。”云清瑶说。
秦夜低头看向手里的茶碗。
茶还热着。
永远热着。
他笑了。
“你每次都这么说。”
云清瑶也笑了。
“因为每次都想听你笑。”
这是他们百万年来重复了无数次的对话。每一次都一样。每一次都像第一次。
但今天，有什么东西不一样了。
秦夜抬起头，看向远处的天空。
那片紫色中，出现了一点裂痕。
很细。
很小。
但确实存在。
“那是什么？”云清瑶问。
秦夜沉默了一会儿。
然后他说：
“不知道。”
“但它在等我们。”
---
裂痕
他们走进那道裂痕。
穿过紫色的天空，穿过时间的断层，穿过无数他们认识或不认识的记忆碎片。
最后——
他们站在一片草原上。
绿色的草，蓝色的天，白色的云。
有风。
有阳光。
有——
一个人。
那是一个老人。
很老很老。
老到几乎看不清模样。
但他的眼睛——
那双眼睛，秦夜见过无数次。
在归墟之门前的第一个归航者眼中。
在遗忘之墟的老人眼中。
在每一个被他照亮的人眼中。
银白色的光。
“又见面了。”老人说。
秦夜看着他。
“你是谁？”
老人笑了。
那笑容很淡。
淡得几乎看不见。
却是秦夜见过的最温暖的笑。
“我是你。”他说。
“也是他。”
“也是所有。”
“但今天——”
他顿了顿。
“我是来带你们去一个地方的。”
---
草原尽头
老人带着他们，穿过草原。
穿过河流。
穿过山脉。
最后——
他们站在一座悬崖边。
悬崖下，是无尽的虚空。
不是黑暗。
是真正的虚空。
什么都没有。
连“什么都没有”这个念头，都在那里消失。
“这是哪里？”云清瑶问。
老人指向那片虚空。
“那里，”他说，“是还没有被点亮的地方。”
“没有归航者去过。”
“没有记忆存在。”
“没有——”
他看向秦夜和云清瑶。
“光。”
秦夜看着那片虚空。
百万年来，他见过无数黑暗。
但从来没有见过这样的。
这不是黑暗。
这是缺席。
是光从未存在过的地方。
“为什么带我们来这里？”他问。
老人笑了。
那笑容很淡。
淡得几乎看不见。
“因为，”他说，“你们是第一个。”